春日的黎安城，战鼓隔河而来。有人说，那是边境风声紧了；有人说，那是朝堂换了棋手。
我本该在商行账房里对着算盘打算，却在一声闷响里，亲眼看见父亲被戴上枷锁，押往县衙。
那一刻，我才知道，棋局已经摆开，而我，注定要落子。第一章 暮色里的棋局仲春的风，
带着江面湿润的气息，从黎安城的西门灌进来。城墙外的堤岸上，水鸟忽地扑翅而起，
像是受了惊。我坐在商行的账房里，手里拨着算盘珠子，耳边隐隐传来鼓声，
沉闷得像闷在棉絮里，却又一下一下，敲得人心口发紧。父亲出门已有半月，
说是去边境谈一笔粮草生意。家里的人都习惯了他不告而别的行程，可这次不同，战报频传，
城里传言朝廷要整顿军需，查粮草去向。我不知他会不会卷入其中，
只在心里暗暗记下他走的那天——二月初九。账算到一半，铺子伙计急匆匆闯进来，
声音带着颤：“少爷，外面……县衙的人来了。”我愣了一下，还未来得及问，
院门已被推开，几名衙役踏进来，为首的戴着银鱼袋，眉眼冷硬。他们没有寒暄，
直接亮出文书：“奉命缉拿通敌嫌犯黎恒，押赴县衙问审。”父亲的名字，
在空气里沉甸甸地砸下。我看着他们为父亲戴上沉重的木枷，那木枷在暮色中泛着潮光，
像一方死沉的棋盘，将他的脖颈牢牢锁死。母亲扑上前去，被人粗暴推开。我伸手扶住她，
胸口的血一下涌到喉咙。父亲只是回头看了我一眼，那眼神沉静得像多年未动的井水，
没有解释，也没有辩解。“走吧。”衙役喝了一声，队伍很快消失在巷口，
脚步声、枷锁声和鼓声混在一起，像是一段压不住的预兆。我知道，若等官府宣判，
便是铁板钉钉的结局。黎家虽然只是小户商贾，但在边城也算有些声望，父亲更是为人正直，
绝不可能通敌。问题是，我知道没有用，朝廷只认证据。夜幕下的黎安城，
市井的喧闹被鼓声挤得越来越小。我立在商行门口，目光落在对面茶肆的二楼，
窗纸后似有人在注视我，目光阴冷，像是落在猎物背上的刀锋。我心里一沉，
知道这事背后有人操盘，而那人，很可能就在城中。回到家里，母亲蜷在厅里，
手里攥着一枚棋子——那是父亲最爱的一副旧棋，缺了一个角。我记得父亲常说，
棋局里缺一子，便是变数最大的残局。我没想到，他会把这枚棋子留给母亲。夜深后，
我换了件深色外衫，藏了一柄短匕在袖里，朝县衙方向走去。路上寒灯昏黄，
偶尔有巡逻的士兵从街角经过，长矛在地上拖出摩擦声。我压低脚步，
在靠近衙门的巷子口停下。还未走近，就看见一队人影自阴影中分开，两侧灯笼一亮，
照出一张陌生的面孔——高颧骨、薄唇，眉眼凌厉，身着黑色鱼鳞甲的男子，站在衙门外，
似在等我。“黎家的少爷？”他的声音不急不缓，却像利刃轻划在耳边。我没应声，
手心已微微渗汗。那人笑了笑，向身后微一抬手，几名黑衣人散开，将巷口封死。
“你父亲的事，不用白费力气。”他缓缓走近，灯火映在他眼里，亮得刺眼，“十日后，
他会按律问斩。这是圣旨定下的，谁也改不了。”我盯着他，心里的鼓声比外面更响。
他的话不是威胁，而是宣判。我忽然意识到，这盘棋里，我已经被推到了悬崖边。可我知道，
棋子落下之前，一切都有可能。他从怀中掏出一物，轻轻抛向我。那是一方沾着泥的印章，
形制古怪，不是我熟悉的商用印，也非县衙常用之物。我接住的瞬间，他已经转身离开，
黑影像潮水一样退回夜色。我低头看着掌心的印章，心底涌起一种不祥的预感。
远处的鼓声在夜风里忽高忽低，像是在催我落子。我转过身，望向衙门高悬的灯笼，
那火光在风里晃动，仿佛下一刻就会熄灭。这一晚，我注定睡不着。
第二章 十日之限天还没亮，城门口的铁钟先醒了。冷风从河上卷过来，
带着湿气和铁锈味，敲得心口直发紧。等到鸡鸣三遍，鼓声忽而止住，
县衙前的告示墙上“啪”的一声钉下新榜，白纸在晨雾里显出刺目的亮。我挤进人群，
看清两行字：黎恒，通敌罪嫌，按军律急审，十日后问斩。落款是守将府印，
红得像雪上滴了一点血。母亲的手在我袖口里一寸寸收紧。她没有哭，眼睛却忽地失了神。
我把她送回家，将门关上，才发现手心全是冷汗。昨夜那人丢给我的印章，一直压在胸口，
像一块烫石。我点灯，取出细布，摊在桌上，灯焰在印面上跳动，雕纹繁复，
是鱼脊背的纹样，边缘刻着一个极小的字：急。印泥早干，却留下一点发黑的光，
闻着像熟油，又像某种药草。我先去了南市的印坊。铺里掌柜是个瘦竹竿，眼皮抬得慢，
待我把印章放到案上，他的手指却停在半空，像被针尖刺了一下。片刻，他把门栓落下，
压低声音：“公子，这方印，不是本坊打的。鱼脊纹只出三家，一是北营造局的军印房，
一是沧寒观的道家手艺，还有一家……在城北旧狮坊，早年做过急递军报的章。你从哪得来？
”我看他眼里的惊惧，知道再问也问不出更多，收了印章，谢过就走。出了印坊，
阳光已经斜斜地落在屋檐。阿木从巷子口蹿出来，
衣襟上还挂着面汤的汤渍：“你总算出来了。早市上人都在传，说守将府换了新军令，
凡涉通敌，十日必定。不许上诉，不许拖延。”他又压低声音，“我盯了两天，
那新任守将的笔吏常去鹊桥茶肆后院赌钱，输得凶，欠着银子。若要拿到书仓的通关贴，
恐怕只能从他身上想法子。”我心里一沉。钱，或许能打开一道门，可那门后是什么，
我不确定。父亲一向不许我行那些灰色手段，他常说：做事可以权衡，做人不可弯折。
我盯着阿木看了许久，忽然笑了笑：“阿木，去把你藏的那点私房钱取来。
”他惊得说不出话，我拍了拍他的肩，“先活下来，才好讲道理。”午后，
鹊桥茶肆的后院灰瓦滴水，一桌骰子吵得飞起。我坐在靠窗一个角落里，茶水凉了两回，
笔吏才拖着步子进来，脸上带着昨夜没睡好的青色。他上来就找人借钱，
身后几只眼睛像狼一样盯着。我起身，笑着拦到他面前，请他喝了一盏贵些的茶。
他看我衣料，先是警觉，随后在茶盏边尝到甜味，警觉才松下来。我从袖里掏出银票，
压在他手里，低声道：“我只要一张出入守将府书仓的腰牌，借用一夜，明早天亮前还你。
除此之外，再无别求。”他犹豫。赌桌那边有人吼他名字，催他下场，
他手心的汗浸湿了银票边角，终究点了头：“一夜。”傍晚，天色压得低，我去取腰牌。
小巷深处，一个穿青布袍的男人已经等在那里，他背靠墙站着，肩胛骨撑得衣料起了尖。
见到我，他抬了下下巴：“燕川。”他报了自己的名字，又笑，“做边贸的，生意广，
消息更广。若公子不嫌弃，我可以再多帮一步。”他把一卷破旧的地图递给我，
标了三处记号，“书仓在内院偏东，夜里每更换一批巡逻，戌时到亥时之间最松。
外墙东南角有一段新修的青砖，还没上灰，容易落脚。”他眯了眯眼，“只是，进去之后，
别去右手那道门。”我问为什么，他摇头：“我也只知道，有人进去过，就没出来。
”他的眼像月下河水，浅，却看不出底。我接过地图，心里涌上一阵说不出的感觉。
这人来得太是时候，又像昨夜那枚印章一样，恰恰落在我最需要的当口。我道了谢，
转身就走。背后他又叫我：“十日之限不算长，若只靠一己之力，怕是来不及。
”我的脚步没停，只在心里记下了他的每一个字与呼吸。夜深，城里突然起了风。
云像被看不见的手撕碎，星光露出一点点针尖似的亮。守将府外墙在夜色里弹出冷光，
东南角的青砖果然新旧不一。我把腰牌藏好，借着风声，沿墙缓缓攀上去。指尖蹭过新砖时，
细细的粉沙落下，像一串急促的沙漏。我翻身下去，脚落地，身形一收，贴在阴影里不动。
院中有松树，风穿针叶，噎噎作响。廊下两盏宫灯烛焰平稳，说明巡逻刚刚过去。
我摸到内院门口，腰牌一亮，门卒只抬了抬眼皮。我轻轻推门，书仓的味道像老檀木，
混着陈年墨香和丝绢的潮气。墙边一排柜子，高高低低，册页上都贴了朱签。
我心跳得很厉害，不是怕，而是太多的可能性在这一刻全部拥过来，像潮涌。他若真的通敌，
这里会有记录；若真有陷害，这里同样藏着痕迹。我找到军报簿册，摊开。
每一行字都像钉在眼睛里：年月日、路由、收发人。翻到二月初九，空白。
空白是最坏的证明，因为它意味着被抽走了原该存在的那一页。背后有轻微的步声。
我不抬头，手指从袖中捻起一小片事先准备的纸屑，轻轻一弹，落在屋角的木箱边。
那边很快响起一声极细的响动，步子偏过去。我顺势把簿册余下的几页压在袖里，
连同那页空白的痕迹，飞快合上柜门。来人绕了半圈，终于在窗边停下，像是在听风。
我贴在书柜背后，能听见自己的呼吸一点点变慢。那人最终转身出去，我一直等到灯影拉长，
才从柜后钻出。书仓最里侧有一道矮门，门扇上挂着一把铁锁，锁身磨得发亮，
像经年有人摸索。我想起燕川说的“别去右手那道门”，心里一动，忍住了伸手的冲动。
越是被提醒不该去的地方，越是说明那里藏着能改变局势的东西。但我没有工具，
硬来只会打草惊蛇。我退了两步，把注意力移到窗下的案几——那里放着一枚极小的印格，
和我手里的鱼脊印几乎同模，只是少了一角。印格边沿粘着一丝还未完全干透的油亮，
我凑近闻到那股熟油与药草混合的气息，鼻腔一热，眼前转瞬闪过南市印坊掌柜的脸，
还有他提到的第三家：旧狮坊。我把印格的位置记了下来，退身出门。直到跨出书仓，
我才想起另一个更难开的门——大牢。要救父亲，就必须在十日里同时拿到证据与人。
走廊尽头风一吹，宫灯里的火舌一摇，墙上影子像两个人在无声角力。
脚步声忽然从远处拐角奔来，我抬眼，见两名巡丁提着灯快速走向这边。我把腰牌按在胸口，
向阴影里再靠近一点，其中一人脚步一顿，朝我这边偏来。我的手在袖里握住了短匕，
指腹贴上冰冷的刃，心里却在飞快地算——杀人并不能解决问题，暴露只会提前断路。“谁？
”那人开口，灯光直照到我脸上。我把腰牌亮得很高，声线压低，
刻意带着一点不耐：“内账查夜，你没见签条？”他迟疑了两息，果然退了一步，
拱手：“误会。”灯光移开，我听见自己的心跳落回胸腔。等他们的光影完全消失，
我才离开那片冷得像水的影子。出得外墙，夜更深了。我沿着院外的水渠一路向北，
风拐过弯的时候，带来一阵急促的脚步声。阿木从黑影里窜出来，气喘吁吁：“不妙！
茶肆那边传来风，笔吏临时反悔，说腰牌丢了要报官。他刚从赌桌上跑出去，有人跟着他。
”我愣了一瞬，脑中电光一闪：若他告发，今夜书仓的异动很快就会查到我头上。
可若现在回身去堵他，刚刚撬开的缝隙又会合上，
书仓那道矮门、那枚印格、还有空白的军报页，都来不及追索。风更冷了一些，
吹得水面起了一层细碎的光。我抬头看天，云像是被谁划开一道口子，星子露出半朵。
阿木扯着我的袖子，声音带了急：“哥，走哪边？”我看着他，又看向守将府的方向，
那里黑得像吞人的口。我能听见远处更鼓换班的声音，一下一下，像在催命，
也像在催我做出一个最不体面的选择——去堵人的路，是脏，是险，
是违了父亲留在我身上最倔的一根骨；往回走的路，是暗，是孤，
是把今夜所有的线索都压在还未摸开的那扇门上。我没有回答。指间的短匕冷，
袖中的印章沉。我忽然想起父亲那枚缺角的棋子，
想起他置于棋盘边缘时总是不紧不慢的一句：局上无子可弃，但人心若弃，棋也不必下了。
我笑了一下，笑意浅到快看不见，握住阿木的手，把他往暗处一推：“若天亮前我没回来，
就去南市找纪掌墨，告诉他，鱼脊印缺了一角。”他怔住：“那你——”我抬眼，
看见远处的一盏灯亮了起来，像一枚被迫点燃的火。风在耳边绕了一圈，
吹干了我额头的一层汗。我把腰间的衣带系得更紧，提气，
凌空踏上水渠边那道窄到几乎不能落脚的石沿。人的影子被拉长，铺在水面上，
像一页突然翻过去的纸。我听见自己在心里说了一句很轻的“走”，然后，
朝灯火所在的方向，迈了出去。第三章 空白的页我沿着水渠的石沿一路疾行，
夜色在脚下翻涌。风从耳边擦过去，带着河水的腥味，也带着一种压不住的紧迫感。
阿木的身影在身后渐渐模糊，我没有回头，只盯着那团在暗处闪烁的灯火。那是笔吏的去向，
也是我唯一能堵上的口子。灯火穿过一条窄巷时忽然一顿，随即快步拐进右边的石板路。
我追过去，鞋底溅起一片水花，巷口的石墙挡住了半边视线，
只听得前面传来几声急促的喘息，还有物件落地的闷响。我屏住呼吸，靠近时才发现，
那灯笼已经滚到墙角，灯焰摇得极低，笔吏的背影正被两名黑衣人按在地上。
其中一人抬头看见我，眯了眯眼，手上力道加重，笔吏闷哼一声，像是要昏过去。
我顺手捡起灯笼，灯光一照，认出那是昨夜在衙门口见过的黑甲男子——薄唇、高颧骨，
眼神冷得像刀背。他的声音依旧不急不缓：“黎家少爷，夜里走这条巷子，可真巧。
”我不应声，把灯放在地上，手指按住袖中短匕的柄。他瞥了笔吏一眼，
笑意更深：“他手上有你想要的东西，是吗？可惜……他已经没有机会交给你了。
”话音刚落，另一人手腕一翻，亮出一根细长的银针。我心口猛地一紧，
几乎没思考就向前一步，匕首破风而出。那人似乎没料到我会动手，收针时略慢，
被我逼退半步。笔吏趁机挣扎了一下，却又被黑甲男子抬脚踹倒在湿滑的石板上。
“你以为救得了他？”黑甲男子退到阴影里，声音像从四面八方传来，“黎恒的命，
十日之限，是圣旨。你动得了一个笔吏，动得了吗？”我知道他的话不是虚的，圣旨压下来，
没人能轻易撼动。但我还是抓住了笔吏的手腕，将他从地上拖起来。灯光映在他脸上，
满是冷汗，嘴唇发青，手里却死死攥着一物——一张折成巴掌大小的羊皮纸。
“拿去……”他声音轻得像气息，“……书仓……空白页……在……狮坊……”话还没说完，
他的手一松，整个人像断了线的风筝一样软下来。我低头一看，脖颈处有一处细小的针孔，
周围皮肤泛着不正常的紫色。那根银针已经不见了，黑甲男子也消失在夜色中，
仿佛从未出现过。我将羊皮纸塞进怀里，扶着笔吏快步离开巷子。绕到河边时，
他已经彻底没了呼吸。我只能把他放在一处废弃的渡口，用旧布盖住脸，
然后独自朝城北走去。狮坊的名字在我脑中盘旋，那是城里最老的作坊区，
十多年前大半被大火烧毁，至今只剩下残墙断瓦，传闻还有不少暗道和密室。
北城的风比南城更冷，巷子窄得只能容一人通过。夜色深处，破败的牌坊下积着厚厚的灰，
脚踩上去会发出呛人的味道。我顺着记忆找去，直到一扇半塌的木门出现在眼前。
门上挂着一块掉漆的匾，依稀能辨出“狮”字。推门进去，是一间空旷的院子，
院角堆着许多碎石和旧木料。月光从缺口落下来，照出地面上一道模糊的痕迹，
像是被人搬动过的石板。我蹲下，用力推开那块石板，露出一个黑洞洞的入口，
一股冷气直扑上来。沿着窄梯下去，潮湿的气息愈发浓烈。底下是一间封闭的房间，
四周墙上嵌着铁架，架上放满了各式印章和半成品的模具。
我认出其中几枚是军中常用的官印，还有与我怀中那枚鱼脊印几乎一模一样的印格。
灯光晃动时，我注意到一处角落里有一张长桌，桌面铺着几页泛黄的册纸，
正中那页赫然是书仓簿册的原件——二月初九的军报记录。
那一行字清晰得像刚写上去：军报由黎恒签发，送至北营。收发人一栏，
赫然是反派高官的名字。我的心口一紧，这份册页证明父亲确实签发过军报，
可它没有任何罪证——因为收报人是朝廷重臣，按律，接收者若是朝廷自己的人，
就算军报内容涉及边防漏洞，也可以以“调兵部署”为名搪塞过去。这意味着，
有人故意将这页抽走，让父亲陷入无法自辩的境地。我正伸手去拿，
忽然听到头顶传来一阵轻微的脚步声。那不是一两个人的重量，而是一队人齐整的步伐，
踏在地板上的声音透过梁柱传下来。我迅速将册页卷起塞进衣襟，熄了灯，整个人贴在墙角，
屏住呼吸。脚步声在上方停下，有人低声说了几句，随后，一块石板被推开，
微弱的光线透了进来。一个瘦高的身影顺着梯子下来了，脚步很轻，手里拿着一盏油灯。
我认得他——燕川。他的神情平静，仿佛夜半出现在废弃作坊的地下室是再正常不过的事。
“你来得比我想象中快。”他抬眼看了看我，灯光从他眼底滑过，带着一丝看不透的意味，
“拿到东西了？”我没有回答，只把那页册纸攥得更紧。他看了一眼我的手，
又笑了笑：“你知道，拿着它不见得能救人。反而，可能更快地把你送上刑场。