打磨铜镜的过程，比林砚秋想象中难上十倍。
他凭着脑海里模糊的记忆，学着爷爷当年的样子，先用粗砂纸打磨镜架断裂处的毛刺，再换细砂纸细细抛光。
可没一会儿，指尖就被砂纸磨得发红发烫，虎口也酸得抬不起来。
更棘手的是镜面，一层厚厚的铜绿牢牢粘在上面，还有几道深深的划痕，他蘸着爷爷留下的研磨膏反复擦拭，镜面依旧灰蒙蒙的，连人影都照不清晰。
“这破手艺，真不是随便能上手的。”
林砚秋放下工具，揉着发酸的手腕，心里涌上一股挫败感。
他学雕塑时玩的是陶土，软乎乎的任人拿捏，可这硬邦邦的木头和铜器，半点都不遂人愿。
手机突然震动，是王婶发来的消息：“砚秋，李奶奶今天又来问铜镜的事了，她说不急，就是想看看进度，你别有压力。”
看着消息，林砚秋又看了看桌上那面布满沧桑的铜镜，咬了咬牙。
这不仅是李奶奶的念想，更是他凑爷爷手术费的第一道希望，绝不能半途而废。
他深吸一口气，伸出手指，轻轻触碰在断裂的镜架木头上，心里默念：“再让我看看，这镜子背后，还有什么。”
指尖刚一贴住木头，熟悉的眩晕感再次袭来，眼前瞬间浮现出一连串无声却鲜活的画面——那是1956年的8月15日，青石板街张灯结彩，家家户户门口都挂着红灯笼，空气中飘着鞭炮的硝烟味和淡淡的桂花香。
年轻的李奶奶穿着一身大红嫁衣，梳着齐耳短发，坐在万木堂的梳妆台前，对着这面铜镜细细描眉。
她的脸上带着羞涩的笑意，眼底是藏不住的幸福，指尖轻轻拂过镜沿，仿佛在触碰全世界最珍贵的宝贝。
二十多岁的爷爷就站在旁边，穿着洗得发白的蓝色工装，手里捏着一把小巧的刻刀，正对着镜架的一处缺口补刻莲花。
他的动作专注又轻柔，额头上渗着细密的汗珠，嘴里似乎在说着什么，引得李奶奶转过头，笑着抬手拍了拍他的胳膊，阳光落在两人身上，暖得让人挪不开眼。
画面一转，一个穿着中山装的年轻男人走了进来，手里捧着一个红布包裹，正是年轻时的李爷爷。
他小心翼翼地把铜镜装进包裹，递到李奶奶手里，眼神温柔得能滴出水来。
镜头拉近，镜架内侧，被人用细刻刀轻轻刻下一行小字：“1956.8.15，赠爱妻红梅。”
画面骤然消失，林砚秋猛地回过神，指尖还停留在镜架上，眼眶却莫名发热。
他连忙拿起铜镜，翻到内侧断裂的缝隙处，果然看到了那行模糊的小字，虽然被岁月磨得浅淡，却依旧能辨认出“红梅”两个字的轮廓。
原来这面镜子，不仅是李奶奶的陪嫁，更是她和李爷爷的定情信物，还是爷爷亲手修复、刻下祝福的见证。
一股暖流涌上心头，林砚秋仿佛能感受到当年那股青涩又真挚的爱意，感受到爷爷刻下那行字时的郑重。
他握紧手中的刻刀，眼神变得无比坚定——他一定要把这面镜子修好，不仅要修复它的裂痕，还要让藏在里面的爱意和时光，重新绽放光彩。
接下来的两天，林砚秋几乎泡在了万木堂。
他一边翻着爷爷留下的《木雕技法图谱》恶补知识，一边对照着异能看到的画面，一点点还原当年的雕刻细节。
为了让补刻的莲花和原有的花纹浑然一体，他在废木料上反复练习了上百次，手指被刻刀划破了好几次，伤口结了痂又被磨破，渗出血珠就用嘴抿掉，浑然不觉疼痛。
他还发现，记忆画面里藏着修复的巧劲。
比如爷爷当年给镜架上漆时，会在生漆里加少量的松香，这样既能增加光泽，又能让漆层更牢固。
林砚秋照着这个方法尝试，果然，修复后的镜架质感远超之前。
这天傍晚，李奶奶拎着一篮刚煮好的鸡蛋，再次来到万木堂。
“砚秋，奶奶就是来看看，不着急的。”
她笑着走进来，目光一扫，瞬间定格在桌上的铜镜上。
此刻的铜镜，早己焕然一新。
断裂的镜架被完美拼接，补刻的莲花与原有纹路衔接得天衣无缝，镜面被打磨得光亮如新，能清晰地映照出墙上“万木堂”的牌匾。
最让人惊喜的是，镜架内侧的那行小字被林砚秋用细刻刀重新加深，还小心翼翼地填了金粉，在灯光下泛着温暖的光泽。
李奶奶颤抖着拿起铜镜，先是对着镜子照了照，又低头摩挲着那行金字，浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水。
她用袖口擦了擦眼角，哽咽着说：“像，太像了……跟我当年结婚那天一模一样，甚至比那时候还好看。”
她转过头，看到林砚秋满是伤口和木屑的手，心疼得不行：“孩子，这两天辛苦你了，看把你手弄的。
这镜子修得太好了，奶奶太满意了。”
“李奶奶，这是我应该做的。”
林砚秋笑了笑，语气里带着一丝成就感，“这镜子里藏着您和李爷爷的回忆，我只是把它们重新找了回来。”
李奶奶擦干眼泪，从口袋里掏出一个厚厚的信封，硬塞进林砚秋手里：“孩子，这是修复费，你别嫌少。
本来奶奶还担心这镜子修不好了，没想到你这么能干，真是谢谢你了。”
林砚秋推辞了几句，最终还是收下了信封。
等李奶奶走后，他回到里屋打开一看，里面竟然装着五千块钱——这比他预期的多了两倍还多。
捏着沉甸甸的信封，林砚秋的心里又酸又胀。
这五千块，不仅是对他手艺的认可，更是街坊们沉甸甸的信任。
他看着窗外渐渐暗下来的天色，心里暗暗下定决心：一定要把万木堂撑起来，不仅要凑够爷爷的手术费，还要让这些藏着时光记忆的老物件，都能重焕生机。
就在这时，手机突然急促地响了起来，屏幕上跳动着“医院”两个字。
林砚秋的心一下子提到了嗓子眼，连忙按下接听键。
“是林砚秋先生吗？”
医生的声音带着一丝急切，“你爷爷的病情突然不稳定，需要立刻安排手术，你这边押金准备好了吗？”
林砚秋紧紧攥着手中的信封，深吸一口气，语气无比坚定地说：“医生，钱我马上凑齐，麻烦你们一定要救救我爷爷！”
挂了电话，他看着桌上的铜镜，又看了看满屋子等待修复的老物件，眼神里充满了力量。
他知道，接下来的路还很难走，但他不再是孤军奋战——那些藏在木头里的记忆，那些街坊们的信任，都是他最坚实的后盾。
林砚秋拿起手机，给王婶发了条消息：“王婶，麻烦你帮我问问街坊们，还有没有需要修复的老物件，不管是什么，我都修，价格好说！”
没过多久，王婶就回复了，后面还跟着一连串加油的表情：“好嘞！
砚秋，你放心，街坊们都支持你！
我这就去帮你吆喝！”
放下手机，林砚秋拿起刻刀，对着灯光细细打磨着一块新的木料。
万木堂的灯光在夜色中亮得格外温暖，照亮了他前行的路，也照亮了那些被时光尘封的故事。
