祠堂门框上挂着的白幡湿透了，沉甸甸垂下来，像吊死鬼的舌头。
里屋传来王瘸子婆娘断断续续的哭声，混着雨声，活似猫抓棺材板。
"老七叔，时辰到了。
"村长儿子撑着黑伞站在雨里，裤脚沾满黄泥。
李老七把烟锅在门槛上磕了磕，火星子溅在积水上，"滋"地一声灭了。
他起身时膝盖发出脆响，这鬼天气，连骨头缝里都渗着阴气。
棺材停在祠堂正厅，柏木料子，刷了三遍桐油。
李老七掀开盖尸布时手顿了顿——王瘸子那张被拖拉机碾变形的脸透着青黑，嘴唇紫得发亮。
他摸出铜钱要压舌，指尖触到尸体的瞬间猛地缩回来。
这都死了两天了，皮肉怎么还是温的？"七叔？"帮忙抬棺的赵铁柱凑过来，手里的麻绳滴着水。
李老七把铜钱塞进王瘸子嘴里，扯过白布盖严实了，"起棺。
"八个汉子闷哼着抬起棺木，积水顺着棺材底往下淌，在青砖地上拖出蜿蜒的水痕。
刚出祠堂门，天上炸了个闷雷，抬棺绳突然"咯吱"响了一声。
李老七走在最前头撒纸钱，黄表纸遇水就糊成一团，黏在石板路上像长了烂疮。
转过老槐树时，棺材里传来"咚"的一声。
抬棺的汉子们齐刷刷站住了，赵铁柱的麻绳"啪"地断了半截，棺材猛地往右倾斜。
"莫停！"李老七吼得破了音，雨水灌进嗓子眼***辣地疼。
他摸出怀里的桃木楔子拍在棺盖上，暗红色的木纹渗出水珠，顺着棺材缝往下流。
队伍重新动起来时，李老七瞥见王瘸子的蓝布鞋从棺尾支棱出来，鞋底干干净净，半点泥都没沾。
乱葬岗的土早被雨水泡发了，一锹下去带出半锹黄汤。
李老七盯着坑底渗出的黑水，后脖颈的汗毛一根根竖起来。
这地界他埋过十七个人，从没见过土里渗黑水的。
棺材入土的瞬间，不知谁家的狗突然狂吠起来，那叫声撕心裂肺的，像是被人掐着脖子往火里扔。
当夜李老七做了个怪梦。
梦里王瘸子穿着崭新的蓝布鞋，蹲在他家灶台前烤火。
火光照得那张烂脸一明一暗，嘴角咧到耳根："七哥，井水太凉，你帮我暖暖脚。
"说着就把脚往灶膛里伸，皮肉烧焦的味道混着柏树叶的香气，熏得人脑仁疼。
鸡叫头遍时李老七惊醒了，冷汗把被褥浸得能拧出水。
他摸黑点了油灯，昏黄的光圈里，发现门闩上别着半截麻绳——正是白天赵铁柱断的那根。
麻绳湿漉漉的，缠着几根水草，凑近了闻有股子河泥的腥气。
天刚擦亮，村长就拍响了门板。
老头子的羊皮袄往下滴水，眼窝发青："老七，祠堂出事了。
"供桌上的长明灯灭了三盏，王瘸子的棺材盖斜在一边，棺材里空空如也。
李老七举着煤油灯照了一圈，突然蹲下身——青砖地上有两排湿脚印，从棺材直通到祖宗牌位后面。
那脚印只有前脚掌，后脚跟悬着，像是踮着脚飘过去的。
牌位后的墙根渗着水渍，李老七伸手一摸，整面墙都是潮的。
这墙后头是口古井，封了快二十年了。
村长突然剧烈咳嗽起来，咳得腰都直不起来："当年...当年填井的时候..."话没说完，外头传来赵铁柱媳妇的尖叫。
他们追出去时，正看见赵铁柱光着脚往河边跑，脚踝上赫然印着五个青紫的手指印。
河滩上飘着件蓝布衫，王瘸子常穿的那件。
李老七攥着赶尸鞭往芦苇荡里走，鞭稍的铜铃叮当作响。
腐臭味越来越浓，拨开最后一片芦苇时，他看见王瘸子面朝下趴在水洼里，后脑勺的伤口咕嘟咕嘟往外冒黑水。
尸体翻过来的瞬间，李老七的鞭子差点脱手——王瘸子的脚踝上密密麻麻全是牙印，细小的，泛着青黑，像是被什么东西从河底拽着啃了一夜。
油灯在祠堂里晃出大片阴影，李老七的破棉鞋踩着积水走到古井边。
封井的青石板裂了道缝，趴在上头听，能听见底下传来"叮"的一声，像是铜钱掉进深潭。
村长攥着烟袋锅的手直哆嗦，火星子落在积水里，滋出个小漩涡。
"二十年前填井那晚，王瘸子他爹就是在这..."老头子话没说完，祠堂外突然传来唢呐声。
那调子古怪得很，像是《百鸟朝凤》掺了哭丧调，在雨夜里忽远忽近地飘。
李老七抄起赶尸鞭冲出去，铜铃在风里叮当乱响。
村道上雾气浓得化不开，隐约见着两排黑影贴着墙根走。
打头的举着惨白灯笼，纸糊的灯笼皮上渗着血渍，后头跟着的个个垂着脑袋，脚步轻得像踩在棉花上。
"闭眼！"李老七反手抽了赵铁柱一鞭子。
这愣头青非要睁眼瞧，此刻两个眼珠子凸得快要掉出来，喉咙里"嗬嗬"响着，脖颈上慢慢浮出五个指头印。
雾气漫过脚面时，李老七摸到怀里的五帝钱——铜钱烫得吓人，这是遇见百鬼夜行了。
黑影队伍经过祠堂门口时，李老七浑身血液都要冻住。
那些"人"穿着清朝兵勇的号衣，补丁却是用黄表纸糊的，惨白的脸上只有两个黑窟窿。
最骇人的是他们的脚，布鞋底子干干净净，每一步都踩在雾里，半点泥水都不沾。
队伍末尾的兵勇突然转头，黑洞洞的眼窝正对上李老七。
他怀里的五帝钱"咔"地裂成两半，耳边炸开千万人的哭嚎。
等雾气散尽，村道石板缝里渗着黑水，空气里飘着烧纸钱的焦糊味。
赵铁柱瘫在墙根，裤裆湿了一大片，嘴里反反复复念叨："他们抬着棺材...纸扎的棺材..."李老七扒开他衣领，后脖颈上赫然印着个黑手印，五指细长得不像活人。
这印记他认得，二十年前镇上闹瘟疫，义庄停尸房的尸体后颈都有这印子。
当晚子时，李老七摸到村长家后墙根，听见屋里传来掐着嗓子的唱戏声。
纸窗映出两个人影，一个佝偻着背的是村长，另一个高大得顶着房梁，头上戴着顶戴花翎。
"...借了七条命才镇住那口井，如今王瘸子坏了好事..."村长的声音像被砂纸磨过，"大人再宽限两日..."黑影突然伸手掐住村长脖子，顶戴上的红缨无风自动。
李老七看得真切，那黑影脚下空空荡荡，官服下摆直接垂进地砖里。
后半夜起了风，李老七蹲在自家灶房熬朱砂。
砂锅"咕嘟咕嘟"冒泡时，房梁上传来指甲抓挠声。
他假装没听见，把桃木钉泡进黑狗血里，钉子上刻的镇煞符被血浸得发亮。
灶膛里的火苗突然变成幽绿色，墙上慢慢凸出个人形，湿漉漉的长辫子垂到灶台上。
"滚回去！"李老七抄起桃木钉拍在墙上。
凄厉的尖叫震得房梁落灰，水渍从墙缝里汩汩往外冒，眨眼间漫过脚背。
他摸到水里漂着的东西——是半片顶戴上的翎毛，铁锈味的血顺着羽毛尖往下滴。
天刚蒙蒙亮，村口老槐树上吊着个人。
赵铁柱他爹晃悠在晨风里，寿衣前襟用血画了个八卦，脚上的布鞋底沾满河泥。
李老七割断麻绳时，尸体突然睁眼，眼白上翻得只剩条血线："井要开了..."话音未落，七窍里钻出黑水，带着河底的腥臭味。
祠堂方向传来"轰隆"一声，地面猛地颤动。
李老七撒腿狂奔，怀里的镇魂铃响得像催命符。
封井的青石板碎成三瓣，井口喷出的黑雾里裹着碎纸钱。
他摸出三清铃往井里照，铜***里传来铁链拖地的声响，井壁上的抓痕还渗着血，一道压着一道，从井口直通到深不见底的黑暗里。
井底突然传来婴儿啼哭，李老七的煤油灯"噗"地灭了。
黑暗中亮起两盏绿幽幽的灯笼，细看竟是双铜铃大的眼睛。
铁链声越来越急，井水翻涌着漫上来，水面上漂着块褪色的红布——正是当年裹着青铜棺椁的镇煞幡。
李老七的裤脚被井口溢出的黑水浸透，那水粘稠得像掺了尸油，每走一步都会扯出细长的血丝。
井底传来的铁链声突然变了调，像是有人用指甲刮擦生锈的金属，刮擦声里混着女人哼摇篮曲的调子。
煤油灯的光圈边缘，他看见自己的影子正慢慢扭曲——影子的脖颈上多出一双手，青灰色的手指正一点点收紧。
祠堂梁柱传来"咯吱"怪响，十几条沾着泥浆的裹尸布垂下来，末端系着腐烂的野猫尸体。
猫眼在黑暗中泛着绿光，裂开的嘴角挂着黏稠的唾液，滴在地上腐蚀出一个个小坑。
李老七摸出桃木钉甩向梁上，钉尖刺穿裹尸布的瞬间，整座祠堂突然响起婴儿尖利的啼哭。
井水漫过膝盖时，他看见水面漂着块人皮。
那是块背部的皮肤，纹着北斗七星的图案，每颗星的位置都嵌着枚生锈的棺材钉。
人皮突然翻卷着贴向他的小腿，李老七挥刀去割，刀刃划过人皮发出刮擦铁器的声响，溅起的黑水沾在脸上，顿时***辣地疼。
雾气从井口喷涌而出，在祠堂半空凝成张巨大的人脸。
那是个梳着旗头的老妪，眼眶里爬满扭动的水蛭，嘴角咧到耳后时露出满口铁钉。
人脸张开嘴的瞬间，李老七听见上百人的哀嚎从深渊传来，夹杂着王瘸子婆娘嘶哑的哭喊："脚好冷...井水好冷..."地面开始渗出粘稠的血浆，混着黑水形成诡异的漩涡。
李老七的布鞋被腐蚀得直冒白烟，脚底传来被无数小嘴啃咬的刺痛。
他踉跄着后退，后背撞上供桌时打翻了香炉，香灰撒在血水里竟发出"滋滋"的灼烧声，灰烬中浮现出半张焦黑的孩童面孔。
井壁突然伸出数十只苍白的手，指甲缝里塞满河泥。
那些手疯狂抓挠着青砖，在砖面上留下带血的抓痕。
最骇人的是其中一只手腕系着红绳——李老七认得那绳结打法，正是二十年前失踪的张家媳妇下葬时戴的。
"七哥..."井底传来飘忽的呼唤，声音像泡胀的棉絮塞进耳道。
李老七的太阳穴突突直跳，眼角瞥见供桌上的祖宗牌位正在渗血。
第三排左侧的牌位突然炸裂，木屑飞溅中滚出颗干瘪的眼球，瞳孔的位置插着半截棺材钉。
血水漫到腰际时，李老七摸到怀里的赶尸鞭已经结满冰碴。
铜铃在死寂中突然自鸣，声波震得血水泛起涟漪。
借着最后一点微光，他看见血水下游过密密麻麻的阴影——那些东西有人形大小，却长着鲶鱼般的须子，脊背上排列着七颗肉瘤。
井口的雾气凝成实体，化作七具无头尸体围成圆圈。
它们手挽着手跳起怪异的舞蹈，脖颈断口处喷出的不是血，而是发黄的符纸。
当尸体们突然齐刷刷转向李老七时，他看见每具尸体的胸口都刻着生辰八字，其中有个日期正是王瘸子咽气的时辰。
最深处传来青铜器碰撞的轰鸣，整个祠堂的地面开始倾斜。
李老七抓住供桌腿的瞬间，看见井底升起具青铜棺椁。
棺盖上的饕餮纹正在融化，兽嘴里吐出成串的人牙，棺身捆着的铁链上挂满小指骨，随着晃动发出风铃般的脆响。
棺椁裂缝里探出只青黑的手，指尖滴落的液体在血水中凝成珍珠状。
那些"珍珠"滚到李老七脚边突然炸开，爆出带着荧光的蛾子。
蛾群扑向他的口鼻时，他尝到腐尸般的恶臭，眼前闪过无数记忆碎片——二十年前填井的雨夜，七个壮汉正把哭嚎的孕妇推进井里，她隆起的腹部顶在井沿时，分明传出婴儿的啼哭。
村口磨盘上落了层白霜，李老七拿手一摸才发现是死蛾子的粉。
这些蛾子翅膀上长着人脸花纹，王瘸子下葬那天晚上，他婆娘哭晕前说过看见窗棂上趴着这样的蛾子。
碾盘缝里卡着半截红头绳，湿哒哒的像在血水里泡过。
河边的芦苇突然全枯了，焦黄的杆子上结着蜘蛛网。
那网丝黑得发亮，走近了看才发现是头发丝缠成的。
赵铁柱家的大黄狗趴在网底下，肚皮鼓得像充了气，狗嘴缝里钻出几条泥鳅尾巴，还在不停扭动。
村西头老刘家的灶王爷画像突然淌黑水，供了三天的馒头长出绿毛，毛尖上顶着血珠子。
老刘头拿扫帚去扫，扫帚柄"咔嚓"裂开，掉出半颗发霉的槽牙，牙根上还粘着块生锈的铜钱。
小孩子们开始梦游。
张寡妇家的双胞胎半夜蹲在鸡窝里学母鸡叫，咯咯声里混着人牙打颤的响动。
天亮后鸡窝里躺着七只死鸡，每只鸡冠都被咬掉，伤口整整齐齐像用剪子铰的。
井口的青石板彻底碎了，李老七蹲在旁边抽烟时，听见井底传来敲木鱼的声。
那声儿闷闷的，像是有人拿脑壳撞棺材板。
他扔了块石头下去，等了好久才听见"噗通"一声，像是砸进了烂泥潭。
雨连着下了七天，家家户户的墙根都长出了白蘑菇。
那蘑菇伞盖上渗血水，掰开来看里头裹着鱼眼睛。
村长的羊皮袄开始掉毛，掉的不是羊毛而是人头发，灰白的发丝缠在门框上，风一吹就像吊死鬼荡秋千。
王瘸子的蓝布鞋出现在村中各个角落。
有时挂在祠堂门槛上，有时漂在猪食槽里，鞋底永远不沾泥。
有次李老七看见那双鞋穿在村口土地爷脚上，泥塑的脚趾头不知什么时候变得血肉模糊。
井里开始冒泡泡，每个泡泡炸开都带着腐臭味。
有次冒出个完整的泡泡，里头裹着只活青蛙，蛙背上天然长着北斗七星的斑点。
青蛙跳进草丛就不见了，当晚守夜的赵铁柱说听见井口传来蛙叫声，像老头咳嗽。
祠堂祖宗牌位集体发霉，霉斑组成张人脸。
李老七用抹布擦，擦着擦着发现霉斑在移动，那张脸慢慢变成王瘸子的模样。
供桌上的蜡烛突然爆出火星，火星溅到牌位上烧出个窟窿，洞里掉出把生了锈的剪刀。
河滩上多了串奇怪的脚印，从芦苇荡直通到村长家后院。
脚印只有脚尖没有脚跟，每个脚印窝里都积着黑水。
李老七顺着脚印走到村长家柴房，发现柴堆下压着件湿透的清朝官服，袖口沾着河泥和碎纸钱。
村口的土地庙突然塌了半边，泥塑的土地爷脑袋滚到田埂上。
第二天清晨，早起拾粪的老汉发现泥头裂成两半，里头塞满泡胀的纸元宝。
最瘆人的是土地爷裂开的嘴里，卡着半截王瘸子下葬时穿的蓝布鞋。
家家户户门楣上的八卦镜起了黑斑，那斑纹像张哭丧的人脸。
张寡妇家镜子里的倒影总是慢半拍，有天她梳头时镜中人突然咧嘴笑，嘴角淌出的黑水把真人的衣襟都打湿了。
当天晚上，全村人都听见张家传来撕布料的声响，天亮后发现所有镜子都蒙上了白布。
村东头的老槐树淌血水，树皮裂口里渗出的液体腥臭扑鼻。
几个胆大的后生砍了根枝杈当柴烧，