第一章 罅隙中的光吧台后的蒸汽嘶鸣着冲上顶灯，在张小冉睫毛上凝成细小的水珠。
她将最后一只沾着口红印的咖啡杯按进泡沫翻滚的水槽，听见自己脊椎发出不堪重负的轻响。
三十四岁的身体像台过度运转的老机器，每个齿轮都在发出警告。
指尖无意识摩挲着帆布包里的硬壳书脊——那本边角卷曲的《二十首情诗和一支绝望的歌》，书页间还夹着昨夜淋湿的梧桐叶。
“冉姐，A12桌客人要续杯。”
新来的***生探过头，声音被背景爵士乐切碎。
张小冉抬眼的瞬间，吧台灯光恰好扫过她眼尾细纹。
A12坐着对年轻情侣，女孩正咯咯笑着把冰淇淋勺喂到男友嘴边，男孩耳根通红地躲闪。
那姑娘顶多二十出头，扎着张扬的紫色脏辫。
张小冉捏着咖啡壶的手紧了紧，壶嘴在杯沿磕出清脆一响。
她想起半小时前母亲的短信，在围裙上抹掉水渍才掏出手机。
屏幕亮起，短短一行字像烧红的针：“隔壁李阿姨介绍公务员，周日见见？
34岁别挑了。”
别挑了。
这三个字在胃里翻滚。
她迅速按灭屏幕，把手机塞回围裙最深的口袋，仿佛那是个随时会爆炸的装置。
转身时手肘撞到沥水架，诗集“啪”地砸在地上，书页摊开在聂鲁达那句“爱是这么短，遗忘是这么长”。
墨蓝色封皮溅上泡沫，像干涸的泪痕。
“抱歉！
我帮您——”清朗的男声从头顶落下。
张小冉抬头，看见一只骨节分明的手抢先拾起诗集。
年轻男人穿着做旧牛仔外套，袖口卷到手肘，露出小臂上未洗净的靛蓝色颜料渍。
他捻着被咖啡浸湿的书页，目光扫过那句诗，忽然轻声念出来：“‘爱是这么短，遗忘是这么长’……聂鲁达写这个时正在锡兰当领事，热带雨季让他想***。”
张小冉怔住。
她在这家咖啡馆工作五年，第一次有人认出这本诗集，更别提知晓背后的故事。
“你也读诗？”
“学画时临摹过他的情人玛蒂尔德肖像。”
他指尖划过扉页上张小冉手抄的英文批注，“废墟里长出的藤蔓？
这个比喻很痛。”
他抬眼微笑时，左颊有个极浅的酒窝，冲淡了身上那股与年龄不符的沉郁。
雨就在这时砸了下来。
夏季的暴雨来得蛮横，顷刻
