“他们挤在晚高峰的车厢里，像五颗各自旋转的行星。”
2010年·9.3午休的图书馆研习教室里，顾风和把从林夏手里接过的PPT设计草图被揉成团丢进垃圾桶后，空气凝固了几秒。
“谁要这种擅自作主的娘娘腔的东西。”
林夏的手指悬在半空，睫毛微微颤了一下，但很快收回手，笑了笑：“那算了。”
简容与盯着顾风和的后脑勺——他正低头重新画草图，铅笔尖几乎要戳破纸面。
“至少她认真做了。”
简容与突然开口，“比你来图书馆睡觉强。”
顾风和笔尖一顿，抬眼瞥她：“关你什么事？”
“够了。”
沈清阳合上笔记本，“再吵下去，今天进度又是零。”
晏曜灵适时地推了推眼镜：“顾风和，你的部分确实需要调整。
林夏的设计更符合主题。”
顾风和冷笑一声，抓起书包起身：“行啊，你们自己玩。”
他踢开椅子走了，脚步声在图书馆回荡。
林夏低头收拾画具，轻声说：“抱歉，我好像搞砸了。”
“不是你的问题。”
晏曜灵温和道，“他一首这样。”
简容与看着窗外阴沉的天色，脑子里复现出顾风和摔门而出的背影——像一只被雨水淋湿却不肯抖毛的猫，转而又立刻把注意力拉回，圈画着英语讲稿上的重点句子。
傍晚的天空压着铅灰色的云，简容与收拾书包时，发现桌洞里多了张纸条：”P.S. 你的演讲比赛记录我也看到了，果真非常精彩。
——K“教室里只剩她一个人了，有些恍惚。
“简容与！”
教室后门，大董探出半个身子：“快点！
要下雨了！
我可没带伞！”
简容与来不及思索是谁留的纸条，皱眉道：“你怎么在这儿？”
“我来找曜灵啊，顺便捎上你。”
大董笑嘻嘻地晃了晃地铁卡，“咱们小区五人行，懂不懂？”
走廊上，晏曜灵己经等在窗边，手里拿着伞。
沈清阳站在他旁边，低头看了眼手表，表情一如既往的冷淡。
“顾风和那小子呢？”
大董左右张望。
“先走了。”
晏曜灵叹了口气，“他说要去琴房。”
简容与没说话，只是默默跟在他们身后。
晚高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头。
西个人勉强挤进同一节车厢，却被迫分散站着。
简容与抓着扶手，隔着人群看到沈清阳靠在对面车门旁，正低头看一本英文原版书，仿佛周围的嘈杂与他无关。
大董挤到她旁边，神秘兮兮地压低声音：“哎，你知道风和为什么发脾气吗？”
“没兴趣。”
“因为他前女友就是在大吵一架以后分手。”
大董自顾自地说，“那女生把他写的歌擅自投稿给了音乐公司，结果——”地铁到站时刹车不稳，大董一个踉跄撞到前面的人，话题戛然而止。
简容与抬头，发现晏曜灵不知何时站到了她身后，一只手虚扶在她肩膀上方，防止她被人群挤到。
“小心。”
他轻声说。
简容与点到表示道谢。
地铁行至地面段，发现窗外开始下雨，水滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。
透过雨幕的反光，简容与看到顾风和竟然也在车厢另一端——他戴着耳机，额头抵着车窗，目光涣散地望着外面。
他们二人目光交汇。
没有打招呼，顾风和突然率先摘下一边耳机，穿过人群走近，"新来的，听说你是被老妈硬塞给董家的？
"简容与的手指攥紧了扶手，指节发白。
"风和！
"晏曜灵循声望去，没有对顾风和也上了地铁的惊讶，皱眉警告道。
"怎么？
不能说？
"顾风和歪着头，"大董天天炫耀他有个新妹妹，之前还以为是什么喜事呢。
"大董难得收起笑脸："***闭嘴行不行？
"沈清阳终于从书中抬起头，镜片后的目光冷冷扫向顾风和。
简容与深吸一口气："我妈和董叔叔是再婚。
"她的声音很轻，但很清晰，"我不是被塞过来的，是我自己选的。
""为什么选这儿？
"顾风和继续追问，眼神锐利得像要看穿她的谎言。
"因为..."她停顿了一下，"原来的学校，所有人都知道我爸爸出轨的事。
"说到"出轨"时，她的指甲陷入掌心，那里有个月牙形的疤——是父母离婚前摔碎全家合影时玻璃划的。
这句话像一块石头砸进水里。
大董的表情僵住了，晏曜灵欲言又止，连沈清阳都合上了书本。
顾风和盯着她看了几秒，突然嗤笑一声："所以你是逃过来的。
""风和！
"晏曜灵这次是真的生气了。
"我说错了吗？
"顾风和重新戴上耳机，"我们谁不是心事的逃荒难民？
"他的目光扫过每个人：- 沈清阳面无表情地转开脸- 晏曜灵抿紧了嘴唇- 大董罕见地沉默下来他们五个挤在晚高峰的车厢里，像五颗各自旋转的行星，仿佛隔着无形的屏障，各怀心事，各有所意。
地铁车厢晃动时，晏曜灵从书包侧袋掏出一个老式翻盖手机。
简容与瞥见手机链上挂着个小药盒，里面装着几粒白色药片。
"喂，妈。
"晏曜灵压低声音，"星辰又吐药了？
...好，我马上回来啦。
"他挂掉电话时，露出了手机待机画面是手写的便签照片：弟-早1红晚2白。
"你弟又不好好吃药？
"大董凑过来看，"上周我去你家，他把药藏在漫画书里——"宴曜灵却转向简容与解释："我弟弟...有点抗拒吃药。
""小鬼头造反啊"顾风和突然从背包里摸出个东西抛过来，"接着。
"晏曜灵接住一看，是个忍者神龟的钥匙扣，龟壳可以旋开。
"上周买CD送的。
"顾风和扭头看窗外，"跟你弟说，不吃药就当不成忍者。
"晏曜灵打开药盒检查时，简容与又注意到盒底垫着张泛黄的合影——照片里的小男孩正笑着舔冰淇淋，而抱着他的男人五官神似现在的晏曜灵，看起来似乎是他儿时与父亲的留念。
到站后，雨己经下大了。
晏曜灵撑开伞：“我和大董顺路，送他一段。
我也得赶回去给弟弟喂药了。”
沈清阳看了看简容与：“你呢？”
“我自己……”“她跟我走。”
一个声音突然***来。
顾风和不知何时出现在站台角落，手里拎着一把黑色长柄伞，伞尖还在滴水。
语气稍有不耐烦，却把伞往简容与方向倾斜，“走不走？”
简容与没动：“不用。”
“随你。”
简容与低头，再抬头时，顾风和己经走远，那把黑伞孤零零地插在站台长椅旁。
沈清阳叹了口气，把自己的折叠伞塞给她：“用我的吧。”
他转身走进雨中，背影很快被雨雾模糊。
简容与握着还带有体温的伞柄，突然听见晏曜灵轻笑一声：“清阳喜欢淋雨。”
“什么？”
“他习惯淋雨。”
晏曜灵指了指远处，“你看。”
透过雨幕，她看到沈清阳确实没打伞，只是不紧不慢地走着，仿佛感觉不到雨水。
大董己经扯着晏曜灵踱步：“妹妹！
快点！
今晚家里包饺子！”
简容与站在原地，手里握着两把伞——一把是沈清阳给的，一把是顾风和留下的。
折叠伞崭新工整，标签还没拆；而黑伞伞骨有处弯曲，像是曾经被用力砸过地面。
雨声轰鸣。
2025年“对了，那天后来呢？”
男人的声音从对面传来，手指无意识地摩挲着杯沿。
简容与望着窗外：“后来我也淋雨了。”
“为什么？”
“因为……”她停顿了一下，“有些选择，做了反而更麻烦。”
简容与没有接话。
男人的轮廓在咖啡氤氲出的热气中变得模糊，只有修长的手指依然清晰，指尖轻轻敲击着桌面，或像棋手计时，也像吉他扫弦，又像医生叩诊。
