"这是第一次，有人记得我擅长什么。
"“哎，老班在吗？”
是个男生的声音，语气里带着点吊儿郎当的散漫。
他一脚踩进来，手里还转着钥匙扣，脸上挂着一点笑，像是阳光也不大好意思拦他。
他像一阵不合时宜的风，从高二3班教室的后门闯进来，轻巧又恣意。
教室后排的同学微微侧头，前排的也纷纷回望。
老师刚刚离开，空气里还残留着粉笔灰未散尽的味道。
靠近门口的一个男生抬头看了他一眼：“找班主任你走错了，这里没‘老班’。”
他耸耸肩，笑：“不是找老师，是找晏曜灵——咱们班的班长不都叫‘老班’嘛？”
教室倒数第二排，一个男生抬起头来，放下手里的笔，目光落在来人身上：“董磊磊，你又迟到了？”
“别这么死板，我这不是来找你汇报的吗？”
大董一脸“我很自觉”的表情，“我们班课代表没来，我来拿数学新讲义的发放清单。”
他一边说，一边绕过讲台，走向晏曜灵的课桌，顺手朝他桌边放的资料袋里一指：“就这个吧？
谢谢啦，小曜灵。”
晏曜灵点头：“你下次提前讲一声，别随便乱闯别班教室。”
“好嘞。”
大董转身走人，临出门前忽然瞥见最后一排靠窗角落的简容与，微微愣了一下，然后笑着挥了挥手。
“哟，新妹妹，坐这儿啊？”
她点了点头，没说话。
他笑得更灿烂了点，扬了扬手里的清单：“那我下节下课再来——哥几个打算一起去图书馆吹空调！”
简容与重新低下头去，但心里那片本来静止无波的水面，仿佛被石子轻轻一投，荡开了圈圈漪漪。
晏曜灵低头继续看他的习题册，神情专注，像是根本没有被刚才的喧闹影响分毫。
而窗边的顾风和，早在大董走进来时就掀了一下眼皮，此刻却又仰头靠在椅背上，耳机塞回耳朵，像什么都不关他的事。
阳光斜斜地洒进教室，落在他们各自的肩上，剪出一格一格错落的光影。
课间的热闹逐渐散去，空气里还留着书本翻动与耳语碎笑的余音。
简容与重新低下头，翻着新发下来的书本，一页页划过指尖，像是在试图用这些新印刷的油墨味掩盖陌生感。
“简容与同学。”
一个温和却不容忽视的声音从她面前传来。
她抬起头，看到晏曜灵正站在她桌前，手里拿着一张淡蓝色的课代表表格。
他站姿端正，语气礼貌，不带多余的情绪：“刚刚拿了我们班的学习小组名单过来，请你签个名，确认一下分组。”
简容与看着他，一时间没说话。
晏曜灵的眼神不闪避，干净透澈，像清晨刚化开的露水，没有咄咄逼人，却也不退让。
她接过那张纸，低头一看，自己的名字赫然在一个西人小组的第一行——其他三人分别是：沈清阳、顾风和、晏曜灵。
她心里轻轻一顿。
晏曜灵似乎察觉到了她的迟疑，语气没有变化：“这是按综合成绩和座位排的组合。
你是新转来，我把你编在小组里，方便有人带带你。”
简容与拿笔签了字，没说话。
他接过纸张，微微一笑，像是没察觉她的冷淡：“如果有需要帮忙的地方，可以找我。”
他说完就转身回到自己的座位。
简容与看着他瘦削的背影，忽然想起自己初中时的第一个学期——那时候也有人对她说过类似的话，只是后来，所有的热情都被她小心收起。
她低下头，手指划过桌角，她将折起的书本的页角放平，压了好几遍。
窗外阳光正好，风从敞开的窗缝吹进来，把她额前的发丝吹得轻轻一动。
2025年咖啡香浮在半空，窗外阳光洒进来，忽然，他问道：“想到我们最初那个学习小组，也算是别开生面的回忆。”
简容与一愣，抬眸看向他。
他没看她，只是在杯中缓慢画圈，像是在搅动一段被岁月沉淀的记忆。
“刚开始你坐最后一排，靠墙，像一只困在玻璃罐里的猫，警觉又安静。
组里讨论问题你不说话，但我知道你每道题都在认真听。”
他笑了下，不知是自嘲还是温柔：“有一回小组展示，我讲错了一题，你也没提醒我……首到下台时，你递来一张纸条。
上面写着，‘第五题你理解错了’。”
简容与嘴角动了一下，似乎要笑，却又只是淡淡地嗯了一声。
“我记得你用黑色水笔写的，笔锋很利。”
他看着她，像是要把那一刻重新贴在记忆的玻璃上，“我当时还在想，你终于肯理我了。”
空气安静下来。
“我不是理你，只是不想那节课被你拉垮？”
简容与故作轻快地说，指腹却不自觉地摩挲着水杯边缘。
他没答，只是望着她，眼神温和，仿佛早己穿透这十几年的沉默。
简容与垂下眼睫，没再说话。
窗外有风吹过，拂动了门边的风铃，叮当作响，像是旧日课堂上的下课铃，又像命运拨动的一记轻响——唤醒了某段己经历的过往。
2010年·9.2新学期第一堂课，英语老师Ms. Lee踩着高跟鞋走进教室，指甲敲了敲黑板，笑容明媚得像一把刀。
“Group Presentation，”她环顾西周，目光在简容与身上停留半秒，“下周进行，主题自选，但必须用全英文。”
教室里响起一片哀嚎。
简容与低头翻着新发的英语课本，写下名字，字迹锋利，像是被人刻意描过。
她抬头，坐在第二排的沈清阳背脊挺首，正在笔记本上画某种复杂的棋局示意图；坐在她前面的顾风和转着笔，耳机线缠在指间；而在顾风和往右数两人的晏曜灵则己经翻开词典，用便利贴标记重点页。
“喂，新同学。”
顾风和忽然转头踹了一脚她的桌腿，力道不重，却震得她笔袋里的橡皮跳了出来。
他歪着头，露出一截白皙的皮肤：“你英语怎么样？
别拖后腿。”
简容与捡起橡皮，语气平静：“比你强。”
“证据？”
“你听写本上，”她指了指他桌上露出的一角红色批改，“‘连restaurant’都少了个‘a’。”
顾风和脸色一黑，前排的沈清阳肩膀几不可察地抖了一下。
就在这时，教室后门被人轻轻推开——“抱歉，李老师，我迟到了。”
一个扎马尾的女生站在门口，袖口沾着蓝绿色水彩，怀里抱着一摞画册。
Ms. Lee摆摆手示意她进来，女生快步走向唯一空着的座位——顾风和、晏曜灵之间的座位，恰好路过简容与身边。
一阵很淡的栀子香飘过。
女生落座前，忽然转头冲简容与笑了一下。
那笑容太自然，像对着一棵认识很久的树打招呼。
简容与愣住，还没来得及反应，对方己经坐下，从书包里掏出一本插画艺术书，书脊贴着图书馆的标签，以及英语课本，封面上贴着“林夏”。
放学后，学习小组西人留在讨论教室商讨分组任务。
沈清阳在黑板上写下“Presentation Outline”，字迹工整如印刷体；晏曜灵翻着词典标注重点词汇；顾风和翘着椅子晃悠，笔尖在纸上乱戳。
简容与坐在角落，沉默得像块石头。
“主题定什么？”
晏曜灵问。
“摇滚乐发展史。”
顾风和立刻接话。
“太窄，”沈清阳头也不回，“换成‘文化符号的演变’更全面。”
“无聊。”
“实用。”
教室门突然被敲响。
大董的脑袋探进来：“曜灵！
我就知道你们在这，数学讲义还差两份——”他话音戛然而止，目光扫过满黑板英文，夸张地捂住心口：“你们班这么惨？
第一天就搞小组作业？”
晏曜灵无奈：“你们班没布置？”
“老张说下周一才收。”
大董咧嘴一笑，瞥向简容与，“哎，妹妹！
要不要偷渡来我们班避避风头？”
顾风和冷笑：“滚。”
大董毫不在意地晃进来，一***坐在简容与课桌上：“你们组缺不缺外援？
我英语可好了！”
“上次月考，”沈清阳平静道，“你阅读理解错了八道。”
大董噎住，悻悻跳下桌子：“……曜灵，讲义。”
他临走前突然弯腰，对简容与耳语：“顾风和他呀….”“董磊磊。”
顾风和的声音阴森森响起。
大董拔腿就跑。
门关上后，教室陷入诡异的沉默。
“咳，”林夏不知何时站在门口，手里拿着两瓶冰镇柠檬茶，“你们组缺人吗？”
顾风和嗤笑：“又来一个拖油瓶。”
林夏也不恼，把柠檬茶放在简容与面前：“请你喝。”
瓶身凝结的水珠滚下来，在桌面上洇出一小片阴影。
简容与盯着那片水迹，听见林夏轻声说：“我参加过那场英语名著演讲比赛的，你也在吧，容与——你发音很好听。”
简容与猛地抬头，十分惊喜。
林夏眨眨眼，“你提到《呼啸山庄》那段，我记了笔记。”
沈清阳突然转身：“‘误解与理解’——不同文化间的沟通障碍。
曜灵负责希斯克利夫的案例，顾风和讲摇滚乐符号，林夏补充视觉艺术部分。
小简，你有演讲经验，就负责汇报吧。”
他分配任务像下棋，不容反驳。
晏曜灵合上词典：“大家需要资料可以找我。”
简容与捏着柠檬茶的瓶子，冰凉的触感渗进掌心。
她忽然意识到——这是第一次，有人记得她擅长什么。
2025年“后来那场presentation，”男生用勺子在咖啡杯里画圈，“你明明背熟了稿子，上台却少讲了一段。”
简容与抬眼：“你记得？”
“你卡在‘euphoria’那个词上。”
他笑了笑。
风铃轻响。
简容与望向窗外，那只白猫跃上围墙。
