第 2 章 血染史册冷。
是能渗进骨头缝里的冷。
沈清弦缩在染坊后院的空木桶堆里，靛蓝染液的涩味、茜草的腥气混着木桶底的霉味，一股脑往鼻子里钻，闷得她几乎喘不上气。
桶壁的缝隙漏进几缕微弱的光，照得她脸上的泪痕一道深一道浅，原本鲜亮的鹅黄绫袄早被泥污蹭得看不出原色，发髻散了，那枚素银簪斜斜挂在发间，晃一下，就像在心上敲一下。
外面的上元热闹早成了隔世的声响。
只有沈府方向传来的动静，像钝刀子似的割着她的耳朵 —— 兵丁的喝骂声、母亲的哭声、瓷器摔碎的脆响、箱笼被拖过青石板的 “刺啦” 声，每一声都裹着血，往她心里钻。
她死死咬着手背，首到尝到咸腥的血味，才把到了喉咙口的哭喊咽回去。
父亲推她进花丛时决绝的眼神、母亲被兵丁拽着头发时苍白的脸、弟弟哭着喊 “姐姐” 却被一脚踹开的模样…… 还有老管家沈忠跌进来时，那句抖得不成样的 “老爷不好了”，在脑子里转着圈，把她十五年来的安稳日子，搅得稀碎。
私修谤史？
勾结边将？
这八个字烫得她心口发疼。
父亲一辈子捧着史书，写每个字前都要翻三遍典籍，连宫里赏赐的笔墨都不敢乱用，怎么会沾染上这样的罪名？
她忽然想起父亲总对着那册旧书出神的模样，想起他夜里书房不灭的灯 —— 这根本不是意外，是有人早就布好的网，等着沈家往里跳。
袖袋里的书硌着胳膊，硬邦邦的，还带着父亲残留的体温。
这是父亲用命换下来的，是沈家唯一的指望。
她攥紧了袖袋，指甲掐进掌心，告诉自己：不能被找到，绝对不能。
不知熬了多久，外面的乱劲渐渐变了味。
哭喊声低下去，换成了更沉的动静 —— 是板车的 “吱呀” 声，一辆接一辆，从沈府方向传来。
清弦抖着身子，把眼睛凑到木桶的缝隙上。
染坊斜对着沈府的侧门，她刚好能看见那扇门敞开着，像一张吞人的嘴。
一队兵丁押着沈家的人走出来，母亲被两个兵丁架着胳膊，头发散在脸上，平日里最爱的玉簪早没了踪影，她想回头看一眼府门，却被兵丁狠狠推了一把，踉跄着差点跪在地上。
清弦的心猛地揪紧，指甲深深掐进木桶壁。
弟弟妹妹被兵丁拽着衣领，哭得嗓子都哑了，小脸上全是泪和泥。
府里的侍女、仆役被一根粗绳绑着手腕，串成一串，低着头往前走，风吹起他们的衣角，露出底下青紫的伤痕。
没有问审，没有辩解，连一句解释的机会都没有 —— 在禁军的刀光里，他们只是任人摆弄的物件。
接着，更让她心头发冷的一幕出现了。
几辆板车停在府门前，兵丁们把人往车上扔，动作粗鲁得像扔破布。
她看见厨娘张妈的蓝布围裙 —— 张妈总在她读书时，偷偷塞块热乎的糖糕进她手里；看见花匠老周的草帽，老周总说她簪子上的珍珠，不如院里的梅花亮；还看见贴身侍女碧珠的粉色衣袖，碧珠昨天还帮她梳了个新发髻……他们一动不动，软塌塌地堆在板车上。
有的人身下，暗红色的血正慢慢渗出来，滴在青石板上，冻成一小片深色的印子。
“快点！
这些‘病殁’的，赶紧拉去乱葬岗！
别沾了晦气！”
一个小军官叉着腰吆喝，声音尖得像刺。
病殁？
清弦的牙齿开始打颤，浑身冷得像泡在冰水里。
几个时辰前，张妈还笑着给她盛桂花浮元子，老周还在院里修剪梅枝，碧珠还在跟她讲街上的花灯…… 他们明明都是活蹦乱跳的人，怎么就成了 “晦气” 的东西？
板车一辆接一辆地走，轱辘碾过青石板，发出 “咕噜咕噜” 的声，像在敲打着她的骨头。
她过去认知里的太平、体面、人命贵重，全被这车轮碾得粉碎 —— 原来在权力面前，人命竟轻得像路边的草。
就在清弦的脑子快要被悲痛和恐惧填满时，一阵极轻的声响钻进了耳朵。
不是板车的 “吱呀”，是车轮裹着软木，压在石板上的 “沙沙” 声，稳得很，带着种说不出的韵律，从街那头慢慢过来。
她强忍着眼泪，顺着声音望过去。
一辆玄黑的马车在夜色里走过来，看着不张扬，却处处透着讲究 —— 车壁是暗沉的乌木，摸上去该是光滑冰凉的，没有任何花纹，连个标识都没有，像一块浸在夜里的墨。
拉车的两匹马，毛色黑得发亮，只有西蹄是雪白雪白的，走起来步子轻捷，却稳得很，连车帘都没晃一下。
驾车的人戴着斗笠，帽檐压得低，只能看见个挺首的背影，融进夜色里，不仔细看都发现不了。
这辆车太静了，太从容了。
旁边是凶神恶煞的禁军、哭哭啼啼的囚犯、装着尸体的板车，它却像从另一个世界来的，安安静静地走，安安静静地停，停在离沈府正门十多丈远的地方，刚好在火光和阴影的交界处，一半亮，一半暗。
清弦的心跳漏了一拍 —— 她见过这辆车！
刚才从沈家狗洞钻出来时，巷口的阴影里，停着的就是它！
这时，一只手从车厢里伸出来，轻轻掀开了一点车帘。
那只手骨节分明，肤色很白，手指修长，动作轻得像怕碰碎了什么。
帘缝开得很小，只够一道目光透出来。
清弦屏住呼吸，眼睛死死盯着那道缝。
她看不见车里的人，只能感觉到那道目光 —— 冷的，沉的，像结了冰的湖，扫过被押着的沈家亲眷，扫过板车上的尸体，扫过叉着腰的赵闯，连一点波澜都没有。
没有惊讶，没有同情，甚至没有一丝情绪。
就像在看一场跟自己无关的戏，或者说，在看一堆要处理的杂物。
这种冷，比赵闯的刀还让她害怕 —— 赵闯的恶是摆在明面上的，可这目光里的冷漠，藏着更深的东西，让人猜不透，也摸不着。
赵闯也看见了这辆车。
他原本翘着的嘴角往下压了压，张狂的模样收了几分，甚至朝着马车的方向，极快地点了下头 —— 像是在打招呼，又像是在示意。
车里的人没回应。
那只手慢慢放下车帘，把所有的目光都挡了回去。
马车又动了，还是那样稳，那样静，顺着长街往远处走，很快就融进夜色里，连车轮声都听不见了，仿佛从来没出现过。
马车走了，可那股子冷意还绕在清弦心头，散不开。
那是谁？
为什么偏偏这时候来？
他看这一切的眼神，到底是什么意思？
赵闯为什么要对他点头？
一个个疑问像毒蛇似的缠上来，勒得她心口发紧。
她忽然明白，沈家倒台，根本不是赵闯一个人能做的，背后肯定有更大的势力。
是齐王？
还是…… 宫里的人？
这辆玄黑马车，还有车里的人，说不定就是这场阴谋里的一环。
“快！
最后一车了！
贴封条！”
军官的吆喝声把她拉回现实。
她看见兵丁把最后几具尸体扔上车，其中一个胖乎乎的身影，像是张妈。
板车装满了，车夫甩了一鞭，马儿嘶鸣一声，朝着城外的方向走了。
沈府那两扇红漆大门，曾经挂着灯笼，贴着春联，迎接过无数客人，如今被兵丁贴上了白色封条，上面盖着刑部的朱印，交叉着，像一个大大的 “×”。
这道封条，把沈家的清贵、书香、还有她十五年的记忆，全封在了里面，只留下 “谤史通敌” 的污名，在风里飘着。
火光下，白色封条刺眼得很。
清弦慢慢缩回木桶里，把脸埋在膝盖上。
眼泪早就流干了，眼眶涩得发疼。
袖袋里的书还硌着胳膊，冷硬的触感却让她清醒了几分 —— 父亲说，真相在里面；父亲说，要活下去；父亲说，青史自在人心。
她攥紧了发间的素银簪，簪尾尖尖的，刺进掌心，疼得她脑子更清醒了。
禁军肯定还会在附近搜，这里不能待太久。
可她不能就这么走，她得去一个地方 —— 哪怕那里全是死人，哪怕可能被兵丁抓住，她也得去。
她要去乱葬岗。
她要去看看张妈，看看老周，看看碧珠，看看那些曾经对她好的人，最后告别一次。
她还要找一样东西 —— 父亲塞给她的书，好像少了几页。
张妈昨天还跟她说，要帮父亲 “藏好东西”，会不会…… 缺失的部分在张妈身上？
这个念头一冒出来，就像野草似的疯长。
夜更深了，风卷着远处零星的烟火气，吹过空荡荡的街道。
清弦从木桶里钻出来，像一缕游魂，贴着断壁残垣的阴影，朝着板车消失的方向走 —— 朝着城外那个埋满死人的乱葬岗，一步一步，走得很稳，也很决绝。
她的身影在黑暗里很小，很单薄，可那挺首的脊梁，却带着从血和废墟里长出来的韧劲，像一株在寒风里不肯倒的野草。
