高中课桌刻下“江遇是笨蛋”，是我最大的叛逆。
他出国前夜，我醉醺醺告白：“江遇，我其实……”他冷着脸打断：“叶昭，别说蠢话。”
七年后他成了我的甲方，指着并购方案冷笑：“叶总监水平退步了。”
我笑着点开第17页：“江总漏看了这里。”
满屏数据下藏着一行小字：“笨蛋还是爱你。”
散会后他把我堵在电梯：“那份文件我看了七年。”
“当年拒绝你，是因为我家破产那天……讨债人正在门外。”
会议室的冷气开得像要把人骨头缝里的最后一点热气都榨干。
长条会议桌光可鉴人，映着天花板上惨白的灯光，也映着每个人紧绷着的脸。
空气凝滞，只有中央空调单调的嗡鸣，像某种不祥的背景音。
我站在巨大的投影屏幕前，手指捏着激光笔的金属外壳，冰凉的触感勉强压住指尖细微的颤意。
屏幕上密密麻麻的图表和数据，是我和团队熬了无数个大夜的心血结晶，是关于“启明科技”被“江氏资本”并购的最终方案。
成败，就在今天。
目光扫过对面。
江遇。
他坐在长桌尽头的主位，深灰色的高定西装一丝不苟，衬得他肩线利落挺拔。
七年时光，似乎只是将他少年时那份清冷的轮廓打磨得更加深刻，眉骨更高，下颌线更显凌厉。
此刻，他微微向后靠在宽大的真皮椅背里，指尖无意识地、轻轻点着桌面，发出极轻的嗒、嗒声。
就是这个细微的动作，像一根无形的针，猝不及防刺破时间厚厚的茧，直直扎进记忆深处。
高中物理课，阳光懒洋洋地爬过窗棂。
我趴在堆成小山的习题册后面，偷偷侧过脸。
隔着一条狭窄的过道，少年江遇也是这样，垂着眼，长长的睫毛在眼睑下方投下小片阴影，骨节分明的手指捏着一支廉价的签字笔，笔端一下、一下，点在摊开的练习册上。
专注，又带着点漫不经心的倨傲。
那时的心跳，也是这样，又快又乱，撞得胸腔发疼。
“叶总监？”
身边助理小周压得极低的声音带着点提醒的意味。
我猛地回神，指尖掐进掌心，细微的刺痛感驱散了那不合时宜的恍惚。
激光笔的红点重新落回屏幕上的核心数据模型。
“江总，各位，”我的声音刻意拔高了几分，在
