教室后墙的高考倒计时牌跳动着 “62 天”，阳光透过玻璃窗在木质地板上流淌，苏眠指尖摩挲着《物理选修 3-1》的卷边 —— 那里贴着江辞上周帮她画的受力分析图，边角用荧光笔写着：“向心力公式需结合实际场景推导”。
距离那场荒唐的相亲己过去一周，她和江辞的 “假恋爱” 协议，正像匀速圆周运动般规律地推进着。
“至少比赵强强。”
苏眠瞥向斜后方，江辞浅蓝色衬衫的袖口整齐地挽到手肘，小臂肌肉在翻书时划出流畅的线条。
与那个总带着刺鼻古龙水味的相亲对象不同，他身上是晒过太阳的洗衣液清香，混着淡淡的薄荷味，像冰镇过的数学草稿纸，让人忍不住想凑近细看公式推导过程。
手机 “叮” 地轻响，锁屏界面跳出江辞的消息：”午休食堂见，按计划执行第三阶段互动“。
右下角的日期显示：距成年礼还有 35 天 —— 她突然想起上周在图书馆看见的场景：江辞的笔记本里夹着成年礼计划表，“学会信任他人” 的待办事项下，画着小小的问号。
“苏眠同学，请回答这个问题。”
数学老师的声音刺破空想。
她慌忙站起，余光瞥见江辞课本上用铅笔圈出的重点公式，后颈传来他刻意压低的声线：“3√2，第三题的辅助线要过圆心。”
“答案是 3√2。”
苏眠应声回答，坐下时收到江辞传来的纸条：”刚才前排学霸的草稿纸有误，我用勾股定理重新算了遍“。
纸条右下角画着个迷你笑脸，比他平时严谨的解题步骤多了丝温度。
下课铃响，江辞等教室只剩零星几人时，才抱着《费马大定理》踱步到她桌前：“第三阶段方案需要增加‘日常互动细节’，比如共饮奶茶或分享笔记。”
他推了推滑落的银边眼镜，耳尖微微发红，“昨天查了《中学生社交行为分析》，适度肢体接触能提升情侣人设可信度。”
“比如？”
苏眠忍住笑，看着他从笔袋掏出准备好的奶茶 —— 标签上贴着便利贴：“半糖去冰，茶多酚含量≤30mg/100ml”。
“比如递东西时指尖相触 0.5 秒。”
江辞正色道，“经过计算，这个时长既符合社交礼仪，又能让旁观者产生‘默契’联想。”
他示范着将奶茶推过来，指腹在她掌心轻轻划过，像抛物线的顶点般短暂而精准。
午后的林荫道飘着细碎的樱花，两人并肩走着，保持着 45 厘米的 “安全距离”—— 这是江辞根据《社会心理学》算出的 “亲密但不越界” 区间。
“其实可以更近点。”
苏眠忽然凑近，看见他睫毛在眼下投出蝶翼阴影，“上周赵强在走廊堵我时，你离我三米远，他根本不信我们在恋爱。”
江辞的脚步顿了顿，从校服内袋掏出折叠的《行动计划表》：“第二页第三条明确写着：公共场合肢体接触需控制在肩并肩≤15° 倾斜角。”
他忽然指向路边的公告栏，“但如果有第三方在场 —— 比如现在迎面走来的林宇 ——”“哟，江大才子这是在给女朋友讲题？”
林宇吹着口哨凑过来，目光落在江辞手中的计划表上。
苏眠立刻会意，指尖勾起江辞的小拇指，像解联立方程般自然：“他在教我摩斯密码呢，对吧？”
她转头望向他，发现少年耳尖红得比樱花更鲜艳。
江辞迅速展开计划表，指着 “摩斯密码练习” 那栏：“短音代表・，长音代表 -，比如这句 ——” 他用笔敲击栏杆，“・-・・・--・・・・-・・—”，转换成字母正是 “SU MIAN”。
林宇夸张地捂住嘴：“得了得了，我懂，小情侣的专属暗号。”
他挤眉弄眼地跑开，留下樱花落在江辞发梢，像未完成的省略号。
物理课上，江辞的笔突然滚到苏眠脚边。
她弯腰捡起时，发现笔杆上贴着张小纸条：”下午第三节课后，实验楼天台，演练家长会应对方案“。
递还时，他指尖在她掌心画了个圈 —— 这是昨天在图书馆定好的 “紧急信号”，代表 “有第三方接近”。
“叩、叩叩、叩叩叩……”粉笔敲击讲台的节奏里，苏眠忽然听见桌下传来规律的敲击声。
短、长、短短短 —— 是 “I”“L”“O”“V”“E”。
她想起昨天江辞说的：“为了让同学信服，需要设计几个‘甜蜜陷阱’，摩斯密码是最安全的方式。”
此刻他假装认真听课，睫毛却在眼睑投下颤动的影，像在解一道复杂的不定方程。
“用吸管摆个爱心吧。”
下课后，苏眠从笔袋拿出奶茶吸管，在他课桌上弯折出完美的桃心，“昨天在手工课学的，比画函数图像简单多了。”
江辞看着那个歪歪扭扭的爱心，嘴角扬起极浅的弧度：“离心率 0.618，接近黄金分割比例。”
他忽然压低声音，“林宇刚才拍了我们的照片，应该今晚会发班级群。”
手机在这时震动，苏眠看见屏幕上的短信：”明天中午十二点，第三食堂，我查了你的课表。
—— 赵强“。
想起上周在便利店遇见时，对方过度热情的搭肩动作，她指尖微微发紧。
“怎么了？”
江辞注意到她的异样。
“没什么，选修课作业提醒。”
苏眠迅速锁屏，却在看见他担忧的眼神时松了口，“是赵强，他好像查了我的课表。”
江辞翻开笔记本，在 “突***况” 栏记下：”增加护送苏眠上下课动线，时间：早 7:30-8:00，晚 17:30-18:00“。
他的钢笔尖在纸上沙沙作响，像在推导一道复杂的力学题：“明天我陪你去食堂，按计划执行‘肢体接触升级’方案 —— 比如搭肩，但会控制在三角肌区域，符合《学生守则》要求。”
放学路上，夕阳将两人影子拉得老长。
苏眠踢着路边的银杏叶，忽然想起成年礼计划表上的 “学会信任”：“家长会的事…… 你真的愿意陪我演下去？”
江辞停下脚步，转身时夕阳正落在他镜片上，折射出细碎的光：“我们的目标是让赵强彻底放弃，而家长会是重要的‘证明场景’。”
他从书包掏出两张印好的 “情侣人设备忘录”，“我己经拟好应对台词：比如你数学成绩提升是因为我的辅导，我参加竞赛是受你的鼓励 —— 这些都有真实事件支撑，不会穿帮。”
苏眠接过备忘录，发现每一条 “甜蜜细节” 都标注了对应的时间、地点和理论依据。
这个总把生活过成解题步骤的少年，此刻正用红笔在 “家长提问预案” 里圈出重点，笔尖在 “未来规划” 栏写下：“两人均以 XX 大学为目标，专业方向互补”。
晚风掀起校服裙摆，苏眠忽然意识到，这场 “假恋爱” 就像江辞草稿本上的渐近线 —— 看似无限接近，却始终沿着各自的坐标轴延伸。
但那些共同设计的摩斯密码、精心计算的肢体接触，还有夕阳下并肩的剪影，正在她心里勾勒出比函数图像更温暖的轨迹。
“先说好，” 她晃了晃备忘录，“如果家长问起初吻时间，你可不许用洛必达法则推导。”
江辞耳尖猛地变红，转身加快脚步：“那、那属于超纲内容。”
路灯次第亮起时，他的声音从前方传来，带着难得的慌乱：“我会说... 在成年礼那天，等所有模拟考结束后。”
梧桐叶在脚边沙沙作响，苏眠看着他僵硬的背影，忽然明白：有些公式不需要精确计算，就像此刻胸腔里轻轻跳动的，不是解题的兴奋，而是某种更柔软的，关于信任与依赖的方程。
