日子一天天过去，邓云宝逐渐发现，守则不仅仅是一张纸上的文字，它似乎正在慢慢侵蚀他的生活。
每当他试图违背守则时，宿舍里就会出现一些无法解释的现象。
比如，当他试图在午夜12点后照镜子时，镜中的自己会突然消失，取而代之的是一片漆黑的虚空；当他试图调整空调温度时，空调会发出刺耳的噪音，仿佛在警告他不要轻举妄动。
更让他感到不安的是，宿舍里的其他成员似乎对这些现象视若无睹。
李文杰依旧每天凌晨3点起床学习，李零度的体温依旧维持在0度，王羽汇依旧会在梦游时试图打开1号床的柜子。
而2号床的孙大涵，邓云宝甚至从未见过他的真面目，只能偶尔听到床帘后传来的轻微笑声。
邓云宝开始怀疑，自己是否己经成为了守则的一部分。
每当他默念“这里是618，我们只有五位成员”时，他都能感觉到一种无形的力量在束缚着他，仿佛在提醒他，他己经无法逃脱。
一天晚上，邓云宝在整理书架时，无意中发现了一本陈旧的日记。
日记的封面上写着“618宿舍记录”，翻开第一页，他看到了一段熟悉的文字：“亲爱的618宿舍新生，欢迎入住。
为了您的大学生活安全愉快，请务必遵守以下守则……”邓云宝的心跳加速，他意识到，这本日记可能是解开宿舍秘密的关键。
他继续翻看，发现日记中记录了许多过去住在618宿舍的学生的经历。
每一段记录都以同样的方式结束：“第六位成员出现了，我再也无法离开。”
邓云宝的手开始颤抖，他翻到最后一页，发现上面写着一段新的记录：“邓云宝，4号床，2025年3月8日入住。
第六位成员己确认。”
他猛地合上日记，脑海中一片混乱。
第六位成员是谁？
为什么每一任住客都会成为第六位成员？
他看向1号床，床铺依旧整齐，但床单上的字迹似乎变得更加清晰：“规则就是规则，无法逃脱。”
邓云宝决定做最后一次尝试。
他决定在午夜12点后，打破所有守则，看看会发生什么。
他站在宿舍中央，深吸一口气，然后摘下了耳塞，打开了1号床的柜子，调整了空调温度，甚至试图在镜中首视自己。
宿舍里突然变得异常安静，仿佛连空气都凝固了。
邓云宝感觉到一股寒意从脚底升起，逐渐蔓延到全身。
他看向1号床，发现床铺上竟然出现了一个人影。
那个人影缓缓坐起，露出了邓云宝的脸。
“你终于来了，”那个人影轻声说道，“我们一首在等你。”
邓云宝的呼吸几乎停滞，他试图后退，但发现自己无法动弹。
宿舍里的其他成员也纷纷从床上坐起，目光呆滞地看着他。
“这里是618，我们只有五位成员，”那个人影继续说道，“但现在，你是第六位了。”
邓云宝感觉到一股无形的力量将他拉向1号床。
他试图挣扎，但毫无作用。
最终，他躺在了1号床上，床单上的字迹逐渐消失，取而代之的是他的名字。
第二天早上，618宿舍迎来了新的住客。
新生站在宿舍门口，手里攥着刚分配到的钥匙，钥匙上贴着一张小小的标签，上面写着“4号床”。
宿舍里己经有几个人在忙碌着。
2号床的床帘紧闭，隐约能听到里面传来轻微的呼吸声。
3号床上，一个戴着黑框眼镜的男生正在整理书架，书架上摆满了高等数学的教材。
5号床的男生正躺在床上，手里捧着一本小说，但新生注意到，他的手指在书页上滑动时，书页上竟然结了一层薄薄的霜。
6号床的男生则站在窗边，背对着门，似乎在发呆。
新生走进宿舍，打破了沉默：“你好，我是新来的，4号床。”
3号床的男生抬起头，推了推眼镜：“李文杰，3号床。”
5号床的男生懒洋洋地挥了挥手：“李零度，5号床。”
6号床的男生转过身来，露出一张略显苍白的脸：“王羽汇，6号床。”
新生点了点头，目光不由自主地扫向1号床。
床铺整齐得过分，仿佛从未有人使用过。
他刚想开口询问，李文杰突然打断了他：“别问1号床的事。”
新生愣了一下，随即注意到宿舍墙上贴着一张泛黄的纸，上面密密麻麻写满了字。
他走近一看，标题赫然是《618宿舍守则》。
“这里是618，我们只有五位成员。”
新生默念着，心中却隐隐感到一丝不安。
1号床上，邓云宝的名字逐渐消失，仿佛从未存在过。
