CT机的嗡鸣声像某种冰冷的潮水，漫过林疏雨的耳膜。
造影剂在血管里爬行，带来一阵诡异的温热，随后是更深的寒。
她闭着眼，也能在脑海里清晰地勾勒出那片肺叶上的阴影——像一团化不开的墨，正缓慢而固执地吞噬着她仅存十九年的人生。
“疏雨啊……”母亲的声音在诊室外响起，刻意压低了，却压不住那丝颤巍的绝望，像一根绷得太紧、即将断裂的弦。
后面的话，林疏雨没听清。
也无非是那些重复了无数遍的哀求、询问、以及最终徒劳的沉默。
主治医生陈德修的话，几个小时前，己经说得足够清楚。
那张打印着密密麻麻术语的诊断书，此刻正安静地躺在她病号服的口袋里，薄薄一张纸，却重得能把她整个人压垮。
翻译过来，核心意思冰冷彻骨：晚期，广泛转移，常规手段己无意义。
最后那句“想吃什么就吃什么吧”，不是宽慰，是判决。
窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，充满了烟火人间的热闹。
那份热闹与她隔着一层厚厚的玻璃，遥远得像是另一个世界。
她咳了一阵，喉咙里泛起熟悉的铁锈味，悄悄用纸巾掩了，一团刺目的红。
夜里，同病房的病人和陪护家属都睡下了，鼾声起伏。
林疏雨睁着眼，看着天花板被窗外灯光映出的模糊光影。
身体的疼痛和窒闷感越来越清晰，像潮水一波波上涨，要将她淹没。
她轻轻坐起身，换下了那身蓝白条纹的病号服，穿上自己最常穿的那件白色毛衣和牛仔裤。
动作很轻，没有惊动任何人。
初春的夜风，带着料峭的寒意，刮在脸上像钝刀子。
她沿着冰冷的河堤一步步往前走。
路灯将她的影子拉得很长，又缩短，循环往复，像个无情的默剧。
河面漆黑，倒映着对岸零星的灯火，在水波里破碎、摇晃。
她站定，最后看了一眼这个世界。
然后，纵身跃下。
冰冷的河水瞬间裹挟了她，刺骨的冷压过了肺部的灼痛，口鼻被堵塞，意识开始模糊……就在彻底沉沦的前一瞬，一只有力的手猛地抓住了她的胳膊！
那力量奇大，竟将她硬生生从冰冷的死亡边缘拽了回来。
她瘫倒在河岸边，咳出呛入的河水，浑身湿透，冷得牙齿格格打颤。
模糊的视线里，出现一个身影。
那人穿着一身浆洗得发白的青灰色道袍，头发用一根木簪随意挽着，面容看不真切，唯有一双眼睛，在夜色里亮得惊人，仿佛能看透人心，看穿命运。
“就这么死了，甘心么？”
声音平淡，没有任何情绪起伏，像在问今天天气如何。
林疏雨说不出话，只是剧烈地颤抖。
道士也不期待她的回答，只是淡淡道：“给你一段日子。
每夜子时，可去另一处时空，卯时必归。
但需借‘锚点’续存，否则时空之力会将你撕碎。”
他顿了顿，像是陈述一条物理定律。
“记住，你是去借命，不是去改命。”
话音未落，道士的身影如同融入夜色般淡去，仿佛从未出现。
林疏雨茫然地坐在冰冷的岸边，身上依旧湿漉，冷意彻骨。
刚才的一切，是濒死的幻觉吗？
可下一秒，一种奇异的抽离感猛地攫住了她！
周遭的景物——河水、堤岸、路灯——开始扭曲、旋转，像被打碎的镜子。
紧接着，是无边无际的下坠感……再睁眼时，刺骨的河水的寒意消失了，取而代之的是一种清冷的夜风，带着淡淡的……桂花香？
她发现自己站在一条古朴的青石巷弄口。
远处传来更夫打更的梆子声——笃，笃！
笃！
一慢一快，连打三次。
子时正刻。
她茫然西顾，青石板路，白墙黛瓦，檐角挂着一弯清冷的下弦月。
一切都真实得不像梦境。
她下意识摸了摸自己的胸口，那令人窒息的疼痛和憋闷感，竟然减轻了许多，虽然身体仍有一种奇怪的虚弱感，像是被抽空了力气，但不再像之前那样每一步都踩着刀尖。
冷风一吹，她打了个寒颤，意识到必须找个地方落脚，至少避过这寒夜。
深更半夜，街面上门户紧闭，只有巷子尽头，隐约透出一点微弱的光。
她踉跄着朝那光亮走去。
那是一家很小的茶铺，门板卸了一半，表明还在营业。
一盏昏黄的防风灯笼挂在檐下，是这寒夜里唯一温暖的光源。
一个少年正背对着门口，踮着脚，费力地将最后一块门板支起来，准备打烊。
他穿着一身略显宽大的月白布衫，洗得有些发旧，却十分干净。
听到脚步声，少年回过头来。
年纪约莫十七八岁，眉眼干净清秀，在灯笼暖光的映照下，透着一种温和的书卷气。
他看到深夜独自出现在街上的林疏雨，脸上掠过一丝讶异，随即放下门板，温声问道：“姑娘，这么晚了，可是需要点什么？”
他的声音清澈，带着这个年纪特有的干净质感，像溪水流过卵石。
林疏雨张了张嘴，却不知该说什么。
穿越时空？
借命？
锚点？
这些词语荒诞得她自己都无法相信。
她只是站在那儿，衣衫单薄（穿越似乎并未改变她的衣着），夜风吹得她脸色发白，看起来可怜又无助。
少年见状，侧身让开：“外面风大，先进来避一避吧。”
茶铺很小，只有两三张旧木桌，几条长凳，但收拾得极为整洁。
角落的小泥炉上坐着一壶水，正咕嘟咕嘟地冒着热气，白茫茫的水汽氤氲开，给这清寒的夜添了几分难得的暖意。
少年给她倒了碗热茶：“暖暖身子。”
粗糙的白瓷碗里，茶汤颜色很深，不是什么好茶叶，但热度透过碗壁传到她冰凉的指尖，带来一丝真实的慰藉。
她小口啜饮着，身体里的寒意似乎被驱散了一些。
少年走到柜台后，拿出一个油纸包，打开，里面是几块看起来有些干硬的糕点。
他拿起其中半块看起来还算完整的，递到她面前，眼神有些不好意思：“铺子里没什么好东西了，这是傍晚剩下的半块桂花糕，姑娘若不嫌弃，垫垫肚子？”
那桂花糕确实放久了，边缘有些干裂，色泽也不再鲜亮。
林疏雨看着那半块桂花糕，又抬眼看向少年。
他的眼神很真诚，没有丝毫施舍的意味，只有一种纯粹的、看到他人受冻挨饿时自然而然的关切。
她迟疑地伸出手，指尖因为寒冷而僵硬颤抖。
就在她的指尖即将碰到那粗糙的糕点时，少年似乎察觉到了她的冰冷，做了一个极其自然的动作——他微微上前半步，用自己温热的手掌，轻轻托住了她冻得僵首的手，然后将那半块桂花糕，稳妥地放在她冰凉的手心里。
他的掌心温暖干燥，带着一点常年干活的薄茧。
那突如其来的、真实的暖意，像一道微弱的电流，瞬间击穿了林疏雨所有的绝望、恐惧和虚幻感。
是她跳河后感受到的刺骨冰冷，是诊断书上冰冷的铅字，是医生那句轻飘飘的“想吃什么就吃什么”，是父母强忍悲痛的绝望眼神……而此刻，这半块粗糙的糕点，和那只温暖的手，成了这冰冷绝望世界里，唯一 tangible（可触摸）的真实。
她捏着那半块桂花糕，低着头，眼泪毫无预兆地、大颗大颗地砸落下来，浸湿了粗糙的糕体。
少年似乎有些无措，安静地站在一旁，没有多问，只是默默地将那碗凉了些的热茶又往她面前推了推。
檐外的梆子声再次隐约传来。
笃，笃笃！
一慢两快。
寅时正刻。
少年听到更声，像是忽然想起什么，神色间掠过一丝极细微的匆忙。
他快步走到门口，将那盏唯一的防风灯笼——吹灭了。
茶铺内，瞬间陷入一片温柔的黑暗。
只有清冷的月光，透过卸了一半的门板，斜斜地洒进来，在地面上映出一小片朦胧的光斑。
