生物峰会的穹顶如同一座水晶宫殿，成千上万块玻璃幕墙将正午的阳光巧妙折射，在会场内洒下细碎的光斑，宛如无数颗璀璨的碎钻在空气中跳跃。
江若梦站在媒体区，手中的记者证被她攥得有些发皱，掌心的薄汗渐渐洇湿了证件边缘。
她穿着一件简洁的黑色职业装，羊绒围巾柔软地裹住脖颈，却无法驱散内心那丝莫名的紧张。
当巨大的 LED 屏幕亮起 "基因医疗新纪元" 的金色标题时，投影仪的冷光在她脸上投下明暗交错的光影。
忽然，一股若有若无的刺鼻消毒水味钻进鼻腔，仿佛一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
五年前的场景在脑海中清晰浮现：贺浮生实验室的台灯散发着昏黄的光，少年时代的他正专注地做着实验，沾着乙醇棉球的指尖在培养皿上方微微颤抖，空气中弥漫着淡淡的酒精气息。
"请关闭所有拍摄设备。
" 一道低沉而冰冷的声音如冰棱般刺破她的思绪。
抬眼望去，台上的贺浮生身着剪裁得体的深灰色西装，金丝眼镜后的双眸如同寒潭般幽深，不带一丝温度。
然而，就在江若梦举起相机准备拍摄时，他却突然伸出手，修长的手指精准地挡住了镜头。
会场的镁光灯闪烁不停，将他无名指上的疤痕照得格外清晰 —— 那是当年为替她挡住爆裂的试管，留下的永远印记。
江若梦嘴角勾起一抹若有若无的冷笑，故意将镜头转向展柜里那些泛黄的样本瓶，语气中带着一丝挑衅："贺博士这是怕我拍到什么不该拍的？
比如过期的试剂编号？
" 余光中，她看见他的喉结微微滚动，似乎有某个熟悉的称谓到了嘴边，却又被硬生生咽了回去。
空气中漂浮着新型消毒剂的气味，清淡而锐利，恍惚间，竟让她想起大学实验室窗台上那盆没能活过冬天的薄荷草，叶片凋零时的苦涩气息，至今仍萦绕在记忆深处。
就在闪光灯此起彼伏的喧嚣中，贺浮生突然俯身，动作轻柔地为她整理歪斜的工牌。
他的指尖戴着医用橡胶手套，触感微凉，却在接触到她脖颈肌肤的瞬间，让江若梦心头一颤。
温热的呼吸轻轻扫过耳畔，带着一丝若有若无的薄荷味："302 办公室，密码是你的生日。
