2025.07.19 01:07我接过布熊，掌心警号牌滚烫，像熔化的铅。
熊的眼窝里滴出两滴人泪，一蓝一褐，是沈队与老梁的颜色。
泪珠落在警号牌“口”字里，瞬间凝固成新的指针，指向01:08——时间第一次向前爬行一格。
童声在黑暗里叹了口气：“晚了。”
门扉大开，却没有走廊，只有一条无限复制的护士站：每一面玻璃后都坐着“我”，胸牌闪着“实验体000”，笔尖悬在值班记录上方。
她们同时抬头，唇形一致——“签字”。
我后退，脚跟撞到的不是治疗车，而是另一只脚——也穿着我的护士鞋。
回头，看见七岁的自己，怀里抱完整布熊，眼里塞着两颗碎表盘，秒针滴答逆行。
“第39次。”
七岁我说。
她递给我一张体温单，曲线呈心电图，峰值停在01:07。
纸角写着医嘱：“请于每次铃响前完成签收，否则出口关闭。”
我把体温单翻过来，背面用蓝墨水印着一排日期，从1987.06.30到2025.07.19，每行末尾都盖着同一枚红章：“作废”。
布熊突然挣扎，缝线崩裂，病历纸哗啦涌出，像雪。
纸上全是值班记录，笔迹相同，内容却只有一句：“未能找到出口，循环继续。”
最末一张字迹未干，落款正是此刻。
我抬头，所有玻璃里的“我”同时放下笔，把胸牌摘下，按进自己胸口——血喷成细雾，在空气里拼出一句话：“签收人即出口。”
雾散，场景塌陷为一间狭长的档案室。
天花板低垂，吊扇叶片是七根输液管，滴下的却不是液体，而是一连串01:07。
地面铺陈旧胶片，每一帧都是303病房空床。
胶片尽头，沈队被钉在墙上，胸口插着那把钢笔，笔尖仍在吐墨。
他抬眼，声音像坏磁带：“笔是我的，字是你的，出口在第三张空白照片。”
我记起铁盒里第三张Polaroid，原本空白，此刻却显影：画面里是档案室，我站在胶片尽头，怀里抱布熊，脚下是一扇门。
门牌空白，锁孔却是“口”形。
沈队艰难抬手，指向自己的左眼：“照片需要最后一块镜片。”
他指尖一抠，眼球滚落，竟是一块碎表镜。
我把镜片嵌入Polaroid，相片骤然起火，火焰却是冷白。
火光照出地板上一行隐形字：“把熊的眼睛还回去。”
我掏出布熊眼眶里的两颗碎表盘，放进火里。
表针逆旋，火焰内缩成一条细线，细线割开胶片，露出一条真正的门缝，门后传来2025年雨声。
门缝仅容侧身。
我跨入，却踩到积水，水面映出倒影——不是我，是七岁自己，胸牌写着“实验体001”。
她伸手，把布熊递向我：“出口只容一人。”
我犹豫。
她轻声补充：“你出去，我留下；或者我出去，你替我看守下一千次01:07。”
警号牌忽然裂开，金属血管抽出，缠住布熊，也缠住她。
倒计时再次响起：“三、二……”我握住她的手，把布熊塞进她怀里，然后将胸牌摘下，用力按进她胸口。
血雾喷溅，却未落地，凝成一扇完整的门。
门牌浮现：“林岚 签收完成 出口开启”我推门，雨声扑面。
身后档案室开始坍塌，胶片卷成漩涡，把所有“我”吸入。
我最后看见七岁自己抱着完整布熊，站在空床前，冲我无声张嘴：“姐姐，谢谢。”
门在我背后合上，时间跳到01:08。
雨夜街头，霓虹灯映出我胸口的空白——没有警号牌，没有“000”，只有一行雨写成的字：“第40次值班，出口己签收。”
