大年初一的雪还没停，天刚蒙蒙亮，张桂兰就堵在了林卫东和赵晓梅的房门口。
她穿着件洗得发硬的蓝布棉袄，手里攥着个旧布包，见门开了，没等两人说话，就把布包往赵晓梅怀里塞：“赶紧穿衣服，今天必须去乡卫生院，要是查出来是你的问题，你就别再占着我们林家的窝！”
赵晓梅抱着布包，指尖触到里面硬邦邦的搪瓷缸，心里一阵发紧。
她看了眼林卫东，男人正揉着眼睛，眼下的乌青是昨晚辗转难眠的痕迹。
林卫东对上她的目光，喉结动了动，最终还是对张桂兰说：“妈，大年初一去医院不吉利，要不……过两天再说？”
“吉利？
她让我们老林家断了后，还有脸说吉利？”
张桂兰拔高了声音，唾沫星子溅在地上，“今天必须去！
你要是护着她，就是不孝！
我养你这么大，不是让你胳膊肘往外拐的！”
林建国在一旁咳嗽着走出来，手里拿着个烤得半焦的馒头，慢悠悠地说：“去吧，查清楚了也好，省得街坊邻居说闲话。”
他的话轻飘飘的，却像块石头压在林卫东心上——父亲永远这样，看似中立，实则永远站在张桂兰那边，默许着她的所有刁难。
林卫东没再说话，只是转身帮赵晓梅找衣服。
赵晓梅看着他的背影，心里又酸又涩，她知道，这个男人不是不护着她，只是在“孝”字面前，他的护佑太无力了。
去乡卫生院要坐半小时的拖拉机，寒风裹着雪粒子往衣领里钻，赵晓梅缩在角落，把脸埋进围巾里。
张桂兰坐在她旁边，一路上没停过嘴，一会儿跟同车的人抱怨赵晓梅“不下蛋”，一会儿又说自己“命苦”，话里话外都在把赵晓梅往难堪里推。
赵晓梅攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里，却只能死死咬着唇，不敢反驳一句。
到了卫生院，走廊里弥漫着消毒水和中药混合的味道，冷清得很。
张桂兰拉着赵晓梅首奔妇科诊室，把她往医生面前一推：“大夫，你给她好好查查，看看她是不是不能生！
结婚两年了，肚子一点动静都没有，我们老林家可不能要这样的媳妇！”
医生是个五十多岁的女大夫，推了推眼镜，看了眼局促的赵晓梅，又看了眼气势汹汹的张桂兰，皱着眉说：“先去做个B超，再查个激素，男方也得查。”
“查他干什么？
肯定是她的问题！”
张桂兰指着赵晓梅，语气笃定，“我儿子身体好得很，肯定是她这肚子不争气！”
“妈！”
林卫东忍不住开口，“医生说查就都查，别在这儿闹。”
张桂兰瞪了他一眼，没再说话，但脸色依旧难看。
赵晓梅拿着单子去做检查，B超室里的探头冰凉，贴在肚子上时，她忍不住打了个寒颤。
医生看着屏幕，轻声说：“***没什么问题，就是有点宫寒，调理调理就行。”
赵晓梅心里松了口气，可这份轻松没持续多久，就被张桂兰的声音打破了。
她刚走出B超室，就听见张桂兰在走廊里跟一个护士嚷嚷：“我就说她有问题吧！
宫寒？
那就是不能生！
我看她就是个扫把星，克得我们老林家断子绝孙！”
“不是的，医生说调理调理就行……”赵晓梅小声辩解。
“调理？
调理两年了也没见你怀上！”
张桂兰伸手推了她一把，赵晓梅没站稳，踉跄着撞到墙上，胳膊肘磕得生疼。
林卫东赶紧上前扶住她，对张桂兰说：“妈，你别太过分了！
医生都说晓梅没问题，是我的问题！”
这话一出，走廊里瞬间安静了。
张桂兰愣住了，眼睛瞪得溜圆，不敢相信地看着林卫东：“你的问题？
你胡说什么！
我儿子身体这么好，怎么会是你的问题？”
“是真的，上次去城里医院查的，医生说我有点弱精。”
林卫东的声音有些沙哑，他不想在这么多人面前说这些，可看着赵晓梅通红的眼睛，他实在不忍心再让她受委屈。
张桂兰的脸色由白转青，又由青转红，她指着林卫东，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
过了好一会儿，她突然撒起泼来，坐在地上拍着大腿哭：“我的命怎么这么苦啊！
养个儿子竟然不能生！
我们老林家要断后了啊！
都是你这个丧门星害的！
要不是你，我儿子怎么会这样！”
她一边哭，一边指着赵晓梅，把所有的怨气都撒在了她身上。
周围的人都围过来看热闹，指指点点的议论声像针一样扎在赵晓梅心上。
她站在原地，手脚冰凉，眼泪忍不住掉了下来。
林卫东想把张桂兰扶起来，可张桂兰死活不起来，还在地上打滚哭闹。
最后还是林建国赶过来，拉着张桂兰的胳膊，沉声道：“别在这儿丢人现眼，赶紧回家！”
张桂兰这才止住哭，被林建国拉着，骂骂咧咧地往外走，走的时候还不忘瞪赵晓梅一眼：“你给我等着，这事没完！”
林卫东看着赵晓梅，眼里满是愧疚：“晓梅，对不起，让你受委屈了。”
赵晓梅摇了摇头，声音哽咽：“我没事，就是……有点冷。”
她裹紧了身上的棉袄，可还是觉得冷，那种冷从骨头里透出来，比外面的寒风还要刺骨。
回去的路上，张桂兰没再说话，只是脸色阴沉得吓人。
林卫东想跟赵晓梅说点什么，可看着她苍白的脸，又不知道该说些什么。
拖拉机在雪地里颠簸着，赵晓梅靠在林卫东肩上，看着窗外不断后退的雪景，心里一片茫然。
她原以为查清楚问题就好了，可现在才知道，在张桂兰眼里，就算问题在林卫东身上，她也永远是那个“罪人”。
回到家，张桂兰把自己关在屋里，没出来吃饭。
林建国坐在桌前，闷头喝着酒，偶尔看赵晓梅一眼，眼神里带着复杂的情绪。
林卫东给赵晓梅夹了块带鱼，轻声说：“快吃吧，别饿坏了。”
赵晓梅拿起筷子，刚夹起一块带鱼，就听见张桂兰在屋里喊：“林卫东！
你给我进来！”
林卫东放下筷子，叹了口气，走进了张桂兰的屋。
没过多久，屋里就传来了张桂兰的哭声和林卫东的辩解声。
赵晓梅坐在桌前，看着碗里的带鱼，再也没了胃口。
她知道，这场由原生家庭引发的战争，远远没有结束，而她和林卫东，还得在这泥潭里，继续挣扎下去。
窗外的雪还在下，把老筒子楼盖得严严实实，像一个巨大的牢笼，困住了里面所有的人。
