1 核冬绝境铁皮屋顶在风中发出***，像垂死者的叹息。
林小雨数着天花板的裂缝，这是她在"新家园"避难所的第三百二十七个清晨。
核战后的第三个冬天，比前两个更加寒冷。
"起床！
五分钟内广场***！
"王强的声音伴随着铁棍敲击金属管道的刺耳声响穿透了整个宿舍区。
林小雨迅速从三层铺位上滑下来，手指碰到冰冷的铁架时一阵刺痛。
她瞥了一眼对面铺位的李梅——那具瘦小的躯体裹在发霉的毯子里一动不动，已经三天了。
没人敢报告，因为上报意味着尸体处理任务，而处理尸体意味着减少半天的口粮配额。
广场上已经聚集了两百多人，灰蒙蒙的晨光中，他们像一群佝偻的幽灵。
林小雨站到女性队列的末尾，拉紧身上那件曾经是某所学校运动服的破旧外套。
前边几个女孩的头发枯黄如稻草，脖颈上隐约可见青紫的指痕。
"今天的工作分配！
"赵铁柱站在汽油桶搭成的高台上，军大衣的铜纽扣在晨光中闪着虚伪的光泽。
他曾经是军官，现在是"新家园管委会"的主任。
"东区围墙加固需要十五人，优先选择男性。
温室需要八人，男女不限。
清洁组五人，只要女性。
"林小雨盯着自己开裂的指甲。
清洁组意味着接触辐射尘，但能获得额外的过滤口罩——如果王强不克扣的话。
她需要那个口罩，苏慧说过她的肺部阴影又扩大了。
"最后，"赵铁柱的声音突然变得黏腻，"根据《新家园人口复兴条例》，今天要选一名生育工作者。
"队列中传来一阵压抑的骚动。
林小雨感到胃部抽搐。
三个月前，十八岁的刘芳被选中后，从五楼水箱跳了下去。
她们发现她时，那双杏眼还睁着，手里攥着半块发霉的巧克力——据说是王强给的"聘礼"。
"林小雨。
"她的名字像子弹射穿耳膜。
林小雨抬头，看见赵铁柱的微笑——黄牙间嵌着昨天的肉丝。
王强正朝她走来，腰间的手枪随着步伐晃动。
"恭喜啊小雨。
"王强抓住她的胳膊时，那股混合着酒精和汗臭的气息扑面而来，"今晚八点，主任办公室。
记得洗干净，特别是那里。
"他粗短的手指划过她的腰际。
队列中无人出声。
有个小女孩在吸鼻子
