我与江临在数学竞赛集训营中是竞争者。
他习惯在深夜翻墙出去喂养流浪猫，而我则在器材室里观看母亲阿尔兹海默症病情加重的视频。
“你袖口上的淤青和我妈妈忘记的日期，哪个更让你痛苦？”
他拉下袖扣遮掩伤痕：“都比不上你哭泣时的悲伤。”
高考前夕，他因重伤家暴父亲而入狱，我紧握着录取通知书站在探视窗前。
多年后在咖啡馆重逢，我颤抖着指向他手中的《时间简史》：“你还记得...”他茫然抬头，书上批注是我熟悉的字迹。
“抱歉，车祸后我认不出人脸了。”
风铃轻响，玻璃门映出我瞬间苍白的脸。
他合上扉页离开，书页间飘落一张泛黄的纸： “沈昭，宇宙有138亿年，但爱你这件事，没有起点。”
凌晨一点，数学竞赛集训营的宿舍楼被黑暗彻底吞噬，仅走廊尽头的安全出口处透出一丝幽绿的微光，宛如一只不眠的眼睛。
我怀抱着一摞厚重如砖的《奥赛精讲》，悄无声息地溜出寝室，脚步在空旷的走廊中没有激起任何声响。
在这栋老楼的地下一层，隐藏着一间废弃的体育器材室。
空气中充斥着一种浓烈的混合了尘埃和陈旧橡胶的压抑气味。
我轻车熟路地穿梭于堆积如山的破旧鞍马和散架的跳箱之间，最终在角落里一个被灰尘覆盖的窗台下蜷缩起来。
手机屏幕的微光幽幽地亮起，穿透了黑暗，映照出我脸部的轮廓。
视频开始播放，画面剧烈晃动，镜头中央显现出母亲的面容。
她正坐在疗养院那张熟悉的碎花布沙发上，目光空洞地扫过镜头，然后缓缓移开，凝视着只有她自己能看见的某个虚无之处。
“囡囡？”
护理员的声音带着小心翼翼的引导，“看看谁来看你啦？
是你女儿小昭呀。”
母亲缓缓转动眼珠，目光重新聚焦于镜头，眼中充满了孩童般纯净而迷茫的困惑。
她轻偏着头，干瘪的手指不自觉地拉扯着沙发扶手上起球的绒线，仿佛在试图辨识一件完全陌生的物件。
几秒钟后，她终于放弃，嘴角勾起一抹温和却空洞的微笑，对着镜头喃喃自语：“囡囡……上学去了吧？
应该回来了……”喉咙突然被一团浸透冰水的棉絮堵塞，冰冷而坚硬，每一次呼吸都伴
